那是四分之一个世纪前——是个连‘大学生’三个字都算金字招牌的年代。
沈泽为顾关山撑着伞，他们穿过畅春园的落雨的柏油马路，二十多年来这里应该是变了很多的，一百年来也应该是变了很多的——曾经一腔热血地举着标语，喊着“誓死力争，还我青岛”，“废除二十一条”——“绝不亡国灭种”的年轻人，早已化为了老人，终成一抔黄土。
可它的精神却活着，犹如以座矗立百年的、精神的丰碑，散布在这校园的角角落落。
沈泽沉默着拉住顾关山的手。
顾关山问：“怎……怎么了？”
沈泽不自然地说：“没什么。和我走走。”
他的半边脸隐没在伞底下，那是个路灯的灯光无法企及的地方，眼神里却闪烁着让人心悸的光芒。
他们走在雨里，顾关山小声道：“沈泽，你怎么这么安静……”
“关山。”沈泽轻声道：“我们去未名湖看看。”
夜风习习，雨稍小了些，顾关山拿着有些凉的西柚水喝了一小口，被沈泽摁住，抢过冰凉的西柚水，扔了。
沈泽这号直男实在是非常奇怪，他没有什么审美可言，心大得像天一样，却总能惦记着一些‘你好像没穿秋裤’或者‘你喝了凉东西’，并且在第一时间找出对策付诸实施，顾关山觉得这人很有当娘的潜质。
顾关山：“……”
冷风一吹，沈泽又把顾关山往怀里拉了拉，未名湖在夜色里漆黑一片，有种凄风苦雨之感。
顾关山小声道：“沈泽……你今晚话怎么这么少？”
沈泽说：“没什么。”
顾关山腼腆地挠了挠头，没有说话，她陪沈泽在湖畔坐了一会儿，燕园的风吹拂着两个年轻的孩子，夜雨之中一切都飘忽不定起来，犹如千百年矗立在这片土地上的灵魂，此刻都陪伴着他们。
沈泽说：“……关山。”
顾关山愣了愣：“怎么了？”
“今晚没陪你去清美……”沈泽道，“对不起。”
他将雨伞往顾关山头顶倾斜了了一些，她意识到沈泽肩膀湿了一大半。
顾关山温和笑道：“没有啦，你今晚在想什么？”
沈泽自嘲地笑了笑：“在想，我如果没有遇到你的话，会长成个怎样的人。”
“我大概一点都不会变。”沈泽道：“随便考个语言就出国，随便找个野鸡大学镀个海龟的金，一点担当也没有，可能随便找什么人谈恋爱，然后把那个人甩掉，在一中横冲直撞……”
沈泽停了停，又道：“——对人间疾苦一无所知，也不知道如何成长为一个成年人，永远像个巨婴。”
顾关山怔怔地看着他。
“我会有站在这里的机会吗？”沈泽在古老的灯盏下望向顾关山，问她，也像在问自己。
那一瞬间带着雨的夜风吹过，将沈泽的外套吹得猎猎作响，漆黑湖泊起了皱纹——顾关山突然生出一种难言的自豪感——沈泽终于成长为了一个大人。
“我站在这里，我会来看这所学校，我会和你爸发誓我会打他的脸。”沈泽一双深邃的眼睛望向他的姑娘：
“——全都是因为你，顾关山。”
顾关山听到那句话的那一瞬间，眼泪都要出来了。
“如果没有你，我现在还是那个天天下午翘课，考试的时候把题干抄到答题纸上，抄完就睡觉的混账。”沈泽安静了片刻，看了看顾关山，突然有点慌了起来：“关山，你……你怎么要哭了？”
顾关山抽了抽鼻子：“我……我没哭。”
然后顾关山小声问：“沈……沈泽，如果，你还有机会出国的话，你会出去吗？”
沈泽顿了顿：“怎么了？”
顾关山想了想，带着鼻音说：“……其实也没什么，就是我今天去见了那个曼斯菲尔德先生，他对我抛了个橄榄枝，说我如果有意向的话可以去申请他们的学校……我那时候有点动心。”
“所以我想问问你，”顾关山说：“愿不愿意……”
她话没有说下去，就对上了沈泽深邃的双眼，那里面犹如积压着一个世界的飓风和落雨。
顾关山看着他，笑了起来：“……没什么，我顶得住。”
“因为我看得出来，”顾关山笑得眉眼里都是温柔。雨水停了，那座燕园里满是历史和树叶的味道。
“……我看得出来，沈泽，你真的很想来这里。”
顾关山在夜色里，轻轻地牵住了沈泽的手。
第64章
他们在那个夜晚，手拉手一起走了回去。
早春的雨夜之后，漆黑的积雨云散开，现出繁星。
顾关山和沈泽手拉手，回去的路上他们穿过车水马龙的街道，橘黄路灯氤氲在水洼里，顾关山看了看周围的老建筑和铁栅栏，小声说：“我还记得这儿呢。”
沈泽：“嗯？”
“我很小的时候……”顾关山怀念地望向远方：“我爸爸带我骑着自行车，走过这条街。”
沈泽奇怪地望向顾关山。
她笑了笑说：“我记得很清楚呢……我爸那时候还是个中学语文老师，骑着一辆1987年的自行车，那个车后座上安了一个红色的遮雨的小帘子，专门送我上下学的，他以前骑着车带我穿过中关村，那时候的中关村啊……”
她想着想着，有点心酸地笑了起来。
这是沈泽头一次听顾关山提起她的父母，在那之前沈泽从不碰触她的这个伤疤，怕她难受。
“那时候很好的。”顾关山说，“我爸年青的时候喜欢唱歌，唱李娜的黄土高坡，唱毛宁的涛声依旧，唱心雨……‘月落乌啼，总是千年的风霜，涛声依旧，不见当初的夜晚’，这些他都唱。”
顾关山停了停，站在路灯下，轻轻揉了揉鼻子。
“他以前骑着自行车，带着我，经常走这条路，我们离开这里也十多年了吧——这里变了很多，”顾关山眼底似乎闪过一丝水光。
她轻声说：“我爸唱歌声音很大，特别混不吝，谁都不怕，所有人都看着我们，我爸就把头上的小帽摘下来，对他们行礼……我那时候还小，在后面的小孩坐的小凳子上坐着，呱唧呱唧鼓掌。”
沈泽怔怔地望着她。
顾关山温和地笑了笑：“有什么可惊讶的吗，沈泽？”
“我小时候，我们家很穷。”顾关山温文地道，她的侧脸几乎融进了夜色和迎春花里：“他们管我管的很严，那时候确实也没什么收入来源……我妈读博没有收入来源，一个月导师给九十块，我爸就是个普通语文老师，一个月工资二百一十块人民币，他们给我买一件羽绒服就花了一百二十八。”
沈泽：“……”
“他们那时候很好的。”顾关山轻声说，“发疯也是后来的事情，我有时候很怀念我小时候，他们那时候还不会打我，有时候会夸我画得好……当然了，也没那么好，他们逼我还是逼得挺紧的。”
她笑了起来，沈泽只觉得有种说不出的心疼。
顾关山说：“……但是那些日子，再也回不来了。”
“我爸不会再骑那辆后面有我的座位的破自行车，”她安静地说，“也不会再唱歌了。信天游啊，二零零二年的第一场雪啊，轻轻地告诉你啊……风中有朵雨做的云啊……他都不会再唱了。”
沈泽那一瞬间心酸到几乎窒息。
他沙哑地问：“顾关山，我一直很想问，你恨他么？”
“恨？”顾关山愣了愣，反问：“……沈泽，你问我恨不恨我爸？”
顾关山笑了起来：“我对他的恨都是很短暂的，人生很短，我没有太多的力气给他。”
沈泽心里说不出是什么情绪，他问：“……那你不恨他？”
顾关山闻言，沉默了一下。
“我把他赶走了。”顾关山平静地说：“从我的世界里，彻底赶走了……尽管有时候，就像刚刚，我会突然想起他以前的模样，他大声唱歌的样子。”
顾关山有点怅然地轻声道：“……但也就这样而已。”
沈泽沉默了很久，他牵着顾关山的手，冰冷的夜风吹过他们，枝头的单樱含了个花苞，像含了个温柔的春天。
沈泽拉着顾关山的手往前走，却并不看她，问：“你喜欢你爸唱的歌？”
顾关山笑了起来，诚实地说：“老实说，挺喜欢。但是我爸唱歌调不太准……声音倒是挺大的。”
沈泽纠结地摸了摸自己的下巴，似乎在思考什么，顾关山也不知道他葫芦里卖的什么药，只跟着沈泽往回走。
沈泽突然冒出一句：“反正没人认识我。”
顾关山：“诶？”
“是怎么开始的来着……”沈泽摸了摸下巴，以舌头顶了顶面颊，沉思片刻，突然一拍手：“哦，对，是这个。”
他扯了顾关山的手，清了清嗓子，在街头唱了起来：
“让我轻轻地告诉你，天上的星星在等待——”
路上的行人回头望向沈泽，沈泽却连在意都不在意，他拉着顾关山，将她拉在手心。
“——分享你的寂寞，你的快乐，还有什么不能说？”
那一瞬间岁月的洪流倒退，顾关山懵懵地看着沈泽，沈泽对她得意一笑。
他欠扁地唱起那首二十多年的歌：“让我慢慢地告诉你，伸出双手你还有我——”
雨水犹如星星般落下来，春天的花从栅栏里探出脑袋。
行人拿起手机拍他们，年轻的沈泽身姿挺拔，张扬而英俊，欠身对路人行了个上世纪的谢礼。
顾关山被他拉着，又被他的动作一逗，笑了出来。
“不要问我太阳有多高，”沈泽唱道：“我会告诉你我有多真……”
沈泽大声唱：“不要问我星星有几颗，我会告诉你很多，很多——”
那一瞬间岁月倒退，雨水和雪回归乌云，月落乌啼隐着千年风霜，涛声不再，依稀却是当年的夜晚。
犹如十几年前老北京的街头，时间倒带，小姑娘被另一个小男孩牵着往前跑，他们唱着二十年前收音机里的老歌，唱着他们父母在家里在家里听的录音带——小男孩唱得格外大声，甚至带了几丝疯狂的味道，他们一路跑成了如今的大人模样。
“——天上的星星在等待。”
顾关山回到酒店的时候脸都红了，他们站在酒店前厅里，沈泽洋洋得意地说：“怎么样，感动吧？”
顾关山气喘吁吁，扶着他，想死的心都快有了：“沈泽你……你为什么这么能跑……累死我了……”
沈泽想都不想地判断：“你缺乏锻炼，假期我拖你出去跑步。”
顾关山警觉：“关我屁事！要跑自己跑不要拉上我！”
八百米能跑五分钟的运动废柴顾关山坚决地拒绝了他，沈泽笑了笑，伸手在顾关山的脸上掐了一下：“缺乏锻炼老了会坐轮椅的，你现在也不锻炼，到老了得什么强直性脊柱炎……”
“强直性脊柱炎是和hlab27人体白细胞抗原正相关的。”运动废柴顾关山看着他，眯起眼睛：“……你是文盲吧？”
沈泽：“……”
沈泽终于在顾关山身上看到了她妈的基因，心想血缘真是斩不断了——但是他早就知道了顾关山是个讨厌鬼。
他抽了房卡，前台的小姐和他们礼貌问好，他和顾关山刷房卡上楼，在电梯里，沈泽突然问：“你今天在未名湖边，是什么意思？”
顾关山一呆：“……啊？”
“我当时没怎么听懂。”沈泽疑惑地皱起眉毛，“什么出不出去的……顾关山，你想去那个学校吗？”
顾关山眼睛眨了眨，答道：“一般，没有很想去。”
她并不是个擅长在这方面说谎的人，因此看起来有些不自然：“毕竟离家十万八千里的。那可是伊利诺伊州呢……飞机要二十个小时，隔过十三个时区，学校在五大湖边上的——那个我们只在课本上学过的五大湖。”
沈泽那一瞬间，敏锐地听出了顾关山的动摇，但动摇只有一瞬，立刻被很好地掩饰了起来。
“而且……”顾关山深吸了一口气，望向沈泽，那一瞬间，她的语气坚定了起来。
“而且我和你，都约定好了。”顾关山坚定地说。
“——我是不会抛弃你的。”
沈泽：“……你这个语气。”
沈泽心里不知是什么个滋味，他只知道顾关山可能是想去的，她在那个江北画室里三个月瘦了将近十斤……十斤，什么概念？
可是，如果沈泽撺掇她出去的话，她会动摇吗？
——可如果她动摇，随之而来的就是四年的分离，四年的异国，十三个小时的时差，二十个小时的航班，一万一千公里的距离，谁都无法保证这一千四百天和上万公里的距离之间，会发生什么。
