许艾想起哥哥发给她的那张旧照片，他们俩一起看了好久，主桌旁围坐着的人里，并没有白先生——尽管他自己对许艾说过，他在满月宴上遇到了许艾的父母，还看到了年幼时的许荀。
“那……他也去我的满月酒了？”许艾说。
爸爸停下脚步，很奇怪地转过身来：“他为什么要去你的满月酒？他和叶家有关系？”
——“他和叶家有关系？”
爸爸的语气听起来并不像是反问——而是真的毫不知情。
许艾忍不住“啊？”了一声。
两人面面相觑了一会儿，似乎谁也不能给谁回答，于是爸爸先开口解释了。
“我那时候和他也不怎么熟，结婚以后，你妈妈和他姐姐也几乎不来往了，”爸爸说，“那之后我就没怎么见过他——上次在街上看见，还是他先叫的我。”
原本只能算是“熟人”关系，阔别二十多年，又意外重逢之后，两人看着同时老去的对方，竟然莫名变得亲切起来。
于是两人便恢复了联系，白先生也成了爸爸潦倒之后，难得的“朋友”。
爸爸停下来想了想：“不过他要是真和叶家有关系，倒也有可能……毕竟叶家那边，我也不怎么熟悉。”
这也是实话。过去，许叶两家的关系只比泛泛之交略亲熟一些，除了逢年过节，还有小孩生日长辈做寿的时候，两家会互相来往一些礼物问候——平时几乎没有什么走动。
“怎么了，”爸爸问，“说了半天，你怎么认识他的？”
“……在叶家认识的，”许艾说，“他是叶负雪的朋友。”
爸爸皱了一下眉头。
“朋友？”
“朋友，”许艾说，“还……挺熟的那种。”
“这可奇了，”爸爸说，“我说起你和叶家有婚约的时候，他……”
许艾一愣，想听那后半句话，但爸爸没有再说下去。他皱着眉头想了会儿，便一言不发地走进卧室，里面传来“稀里哗啦”掏外套口袋的声音。
许艾皱起眉头。
她只觉得心里的毛线团越来越乱，好像被一只小猫蹬着挠着——不，她就是那只猫，她扯开线团，试着把毛线一条一条地撸顺理清，没想到反而把自己给绕上了。
爸爸从卧室走了出来，手里拿着一张小纸片。
“你明天就回去吧，”爸爸把那纸片递给她，“明天傍晚的车，再早的真买不到了。”
许艾一愣：“你哪儿来的车票？”居然是真的有车票，而不是酒后胡言？
“不是你说的吗，春运买不到票，只能找黄牛，”爸爸说，“我上午就去找黄牛了。”
他把票往许艾手里一塞：“去收拾行李吧。”
“我不，”许艾甩开双手，倒退一步，“你不把话说清楚，我不走。”
“你怎么这么不听话？”爸爸皱起眉头。
“你怎么这么听话？”许艾说，“听那个人的话！”
爸爸不再开口，他直接上前一步把车票塞进许艾的外套口袋。许艾又把票子扯出来摔在地上，抬头瞪他。
“是不是他对你说，你这两年会有大祸，要是我们在你身边，也会受到殃害？”
爸爸不说话。
“你怎么就这么信他了？你以前不是不信这一套的？”许艾说，“你要是真信这一套，你跟我一起去叶家——叶负雪比他靠谱，让他给你看看是怎么回事。”
“别胡闹，”爸爸说，“这张票都是好不容易买到的。”
“那我也不走，”许艾说，“不如我们就看看，到底会有什么样的‘大祸’，看看到底是他胡说还是我胡说。”
说完，她弯腰捡起车票，“嗤啦”一声撕成两半。
两张小红纸飘飘荡荡地落地了。
爸爸的嘴唇动了动，眉头皱紧又松开，叹口气：“都这么大的人了，怎么还这么倔。”
“你都这么大的人了，怎么还这么倔！”许艾说，“我看你根本就没把我和哥哥当家里人——你的家里只有你和妈妈！”
爸爸又是一皱眉。
……说中了吧，许艾想。
“别人有的我们也要有，别人怎么样我们也要怎么样……要不是你怕被‘别人’说三道四，我看你早就不要我们了！”她索性把自己一直以来的想法通通说了出来，“现在好了，有了个大义凛然的理由，是不是很开心？”
爸爸紧紧皱着眉头，盯着她看。
这是许艾回来之后，第一次感受到他真实的注视。
爸爸咬着牙，长叹了口气，走进卧室，“啪！”地甩上了门。
许艾，21岁，人生的前21年里，没有对爸爸发过脾气。
非但如此，很多时候爸爸和哥哥吵架，她还要负责拉架劝架。
有时候她实在被爸爸的倔脾气气坏，恨不得跟他大吵一顿，然而又总是在话即将出口的前一秒想到——要是连自己都和爸爸吵架，那他岂不是太可怜了？
然后她就忍一忍，把脾气咽下，当做没往心里去。
这一次，她忍不了了。
卧室的门关上的那一刻，她的眼泪“啪嗒”“啪嗒”地落下。
“你就因为一个陌生人的几句话，忍心骂我，骂我哥，骂我嫂子——把我们都骂跑了，你还觉得自己甘愿为爱做恶人，顾全大局自我牺牲，很崇高很伟大，是吗？”
里面的房间没有动静。
许艾吸了一口气，抹掉流下的眼泪，忍住没流下的眼泪。
“你为什么不能直接告诉我们？我和哥哥都不是小孩子了，有什么麻烦不能一起想办法，只能你自己一个人扛着？你就这么厉害，拯救世界的悲剧英雄？”
里面的房间还是没有动静。
许艾的呼吸渐渐平静下来，但怒火没有消去，她的肺里鼓着一团蓄着雷电的雨云。
“你说得对，妈妈当初真不应该跟你结婚……”她冲着紧闭的房门说，一个字一个字从牙齿间蹦出，“也不该生我们……就该让你一个人好好演你的男主角！感动你自己！”
里面的房间安安静静，好像根本就只是间空屋。
许艾擦掉最后一行眼泪，低头朝被撕坏的车票一望，使劲踢了一脚。两张碎纸轻飘飘地飞起，又轻飘飘地落下 ，它们并不在意自己被怎样对待，它们只是两片不再有意义的纸屑。
可能爸爸也把自己和哥哥当成纸屑了吧，许艾想。
妈妈去世了，她们俩也不再有意义了。
可以随便安排，随便使唤——何况还是带着“为了你们好”的崇高理由，光是想想就能让那位男主角自我陶醉。
许艾也大步走进自己的房间，“呯！”一声，甩上门，摔进她的小床里。
小木床“嘎吱”一响。
许艾不喜欢这间屋子。又小，又窄，又暗……一关上门，整个世界都灰蒙蒙的，就像住在这里的那段时光一样。
但至少在这张床上，她曾经做过一些美梦。
她就搂着被子，在床上蜷成一团。她想起小时候妈妈对她说过，要是不高兴了，赶紧去睡觉，一觉醒来，就把不高兴的事忘了。
六七岁孩子的烦恼，一觉醒来就能忘了——那可真好。
十几年后的现在，光是“入睡”就是一件麻烦的事。
许艾在床上辗转到半夜，脑子里的线团并没有因此更清楚一些。但无数杂乱的想法慢慢沉淀下来，像一潭泥水逐渐变得清澈。
她想，既然爸爸打定主意不要她了，那她也走吧——就像哥哥一样。
还是哥哥想得明白！
反正他不想看她赖在家里，反正他那么相信那个“白兄”……反正他一个人也能过得好，这个家里只要有他，和他回忆中的妈妈就行了。
她早该知道的！
许艾又翻了个身，睡不着，索性就起来打包行李；来的时候带了些什么，走的时候还是带了些什么。
那瓶米酒压根没动过——三杯啤酒就倒的人，喝什么米酒？
许艾想了想，把酒拿过来，开瓶，对着瓶口“咕嘟咕嘟”喝了一嘴。
费了那么大劲一路提来，不喝浪费！
放下瓶子的时候，许艾嗓子眼里热辣辣的，像吞了一团火。她擦擦嘴，想起另一个问题。
那张车票已经被她撕了……这可怎么办？
许艾砸吧砸吧嘴，一仰脖子，又喝了一口酒——两口。
庆幸的是自己那一手没撕得太碎，只要能贴起来，就能去车站挂失补票；但自己撕了票，再自己去灰溜溜地捡起来贴好……未免也太丢人了吧？
许艾“咕嘟咕嘟”喝了大半瓶下去之后，嗓子热了，身上热了，脑子也热了。
——贴起来就贴起来！爸爸怕丢人，她可不怕！
许艾立刻把酒瓶子一放，一挺腰就要从床上站起；然而她的酒量并没有比亲爹好上太多，一口气灌下的大半瓶米酒，在这个忿忿的深夜里迅速麻痹了她的神经。她才刚刚站起身子，还没迈出一步，又摇摇晃晃地一头栽倒在床上。
小木床“嘎吱”一响，然后安安静静，直到天亮。
许艾是被买菜归来的阿姨们的聊天声吵醒的。她揉了揉眼睛，伸手去抓手机——抓了个空，手机不在惯常的位置。
她迷迷糊糊地在床上摸了一阵，终于在自己腰下摸到一块像手机的东西，然后她拿起来一看：上午9点。
许艾用尚不太清醒的脑子，有些费力地回忆起昨天发生的事，和今天要做的事。
昨天好像打死了一大群蜜蜂……好像见到了妈妈……好像和爸爸吵了一架……好像还气呼呼地，把回去的行李收拾好了……
许艾猛地从床上坐起来。
——那车票呢？
她又看了看时间，9点28分，爸爸应该上班去了——如果他的公司还在上班的话。
许艾下了床，把耳朵贴在门板上，听了会儿动静：客厅里安安静静，什么声音都没有。她又轻轻把门打开一条缝，从门缝里朝外望去。
玄关的鞋架上，爸爸的皮鞋被穿走了。
许艾出了一口气，放心地从房间里走了出来。
——桌子上放着一张粉红色的小纸片，她一眼就看到了。
是昨天的那张车票，中间撕开的地方，被透明胶带细心地贴好，连条缝都没留下。
发车时间是今天傍晚，5点12分。
许艾盯着车票看了会儿，伸手把它拿起来，放进口袋。
她看到车票底下还压了张小纸条，钢笔手写，是爸爸的字迹。
许艾犹豫了一下，拈起来拿到面前。
——“碗碗：我不是信他，我是不能拿你们去赌”。
……因为“大祸”有可能会殃及家人，所以不得不选择更保守更安全的做法？
……那好吧。
反正自己也要走了。
许艾吃完了早饭，又把家里收拾了一下，然后做了几道简单的小菜，装进保鲜盒，贴上日期，放进冰箱。
上午10点52分，许艾拉着行李箱出门了——赶在午饭前走，省得不小心遇到下班的爸爸。
“那我走了。”许艾站在门口，对着空荡荡的小屋说。
火车是傍晚5点，中间还有漫长的5个小时。许艾上了公交车，环城线，绕着这座自己出生的城市转了一圈。
也许今后都不会回来了，反正这里也没人欢迎她了。许艾看着车窗外熟悉或陌生的街景，像看着一本许久未翻开的书——这情节她应该读过，但眼前的文字却并不是记忆中的样子。
公交车到了终点站，司机喊了声“下车”，便打个呵欠，揉着酸痛的肩膀，跳下车去。
许艾也拉着箱子下车了。她看了看时间，距离5点还有4个小时。
许艾想了一会儿，上了另一辆公交车。
今后都不会回来了，那至少再去那里看一看。
——去看一看她过去最快乐的那段时光。
几天前才刚刚来过这里，许艾已经不再对周围的变化感到惊讶了。她拉着箱子直接朝前走，目标明确，一步不停。
她很快就看到了那扇生锈的铁艺大门；大门后面锁着的是她过去的王国。
许艾又朝前走了两步，然后停了下来。
——路旁堆满垃圾的小花坛边上，有个人坐在那里，默默抽烟。
他背对她坐着，望着铁艺大门。冷风吹乱他的头发，吹起他皱巴巴的衣领，吹散了一个不熟练的烟圈。
他咳嗽了两声，被呛的。
许艾觉得眼前坐着的仿佛是一个战败亡国的君主，从马路边捡了个没熄灭的烟头，借着那点残留的尼古丁的甘醇，以回忆尚未颓败的过去。
他也看着大门里面，里面也是他过去的王国。
许艾站了一会儿，犹豫着该是朝前走还是往后走。然而她的脚步刚刚一动，行李箱的轮子“骨碌”地响了，前面的人立刻回过头来。
两人默默地对视了一会儿。
“……你怎么抽烟了。”许艾说。
爸爸看了看手上的烟，笑了笑，在花坛上掐灭了。
“喝酒误事，想试试烟，”爸爸说，“但光是呛嗓子，也没他们说的那么解愁。”
许艾拖着箱子走到他旁边，坐下了。
