睡到一半，突然做起了梦，噩梦。
梦里是高二体测，一圈人里，她的肺活量最低，只有1800，搁往常她测完就走人，低点儿也没人知道，可偏赶上那个穿白大褂的男人说她呼气方式不对，让她再测一次，她拼了全力去吹，连脸都憋红了，大脑半空白，几乎站立不住，可数值一直停留在1800上不见升高。
实在丢人。
她觉得自己是憋醒的。
眼睛半开半合中听见另一个人的心跳。从蚕丝被里伸出手去摸那人的脸，鼻子很挺，眼窝很深，耳垂也是很熟悉的，于是眼睛也懒得睁开，维持着刚才的姿态，任他动作。
路肖维小时候得过哮喘，为此去练了游泳，不过到初二他便不参加任何比赛了。钟汀认为他不走职业是很明智的选择，他的先天条件并不算十分好，腿太长了，真正适合游泳的身材是菲尔普斯那样的五五分。
他最好的成绩是全国青少年马拉松游泳比赛冠军，不过那个比赛只举行了一届便没了下文，因为第二届参赛的人数没到要求，毕竟公开水域不比游泳池，不仅有可能被水草绊住，还有可能遇到鲨鱼，而且一万米一气游下来还是很考验体力的。
组委会后来还给路肖维打电话，让他再去参加一次，他拒绝了。
于是他成了这个比赛历史上唯一的冠军。
一个能游马拉松的人，通常肺活量很大，且耐力很好，好得可怖。
这天月亮很大，月光透过窗帘照进来，卧室好像黑色墨水被水刚浸了一般，灰黑且混沌。
她闭着眼睛，想起以前看过的一本十八禁，是个男人写的，只能是男人写的，主题比“通往女人灵魂的通道是vagina”还要恶意得多，那书的主角是武曌，这个中国历史上唯一的女皇帝，最终同意让位李氏，是因为她的男宠威胁她要自宫。
书里，这位女皇帝向宫人炫耀，“此畜物独我能当之，然几死者数。若汝等，死已久矣。”
真是天赋异禀。
钟汀一介凡人，并无此等天赋，只觉得同样头目森森然。她早就做好了疼的准备，但没想到这时间如此漫长。
她或许应该掉几滴眼泪下来，有一次她因为困倦流了两滴泪结果他温柔了许多，可她现在不困。她固然泪腺发达，不过为疼而哭是很丢人的。她不惯自己这个毛病。
后来昏昏沉沉又做起梦来，梦里灰黄一片，一个女人抱着福尔马林的标本笑，露出细而雪白的牙齿，笑容森然却又不乏满足：他到底是属于我了。
醒来背后发凉，去握他的手，手心温热，他现在不也是属于她的么？
她睡得晚，却醒得早。
披了衣服靠在床头去摸他的脸，觉得这人长得确实很好，鼻子眼睛嘴巴无一不好，有做拆白党的本钱。
就算她要赚钱养着他，也不算亏。
她没有赖床的习惯，洗漱完穿着睡衣在厨房磨刀。她坐在一张矮方凳上，刀刃和磨刀石发生摩擦，刀光火石间，她竟然有一种杀伐决断的错觉，仿佛她握的不是一把菜刀，而是一把□□。
刀架上最贵的刀是一把重房作锻地牛刀，路肖维送给她的生日礼物。
不过用得最趁手的是她手上这把刀，一把几十块的湖州菜刀。
这一幕被路肖维收尽眼底，“我总有一种感觉，我或许会死在你手里也说不定。”
钟汀回过脸去看他，他还穿着一身藏蓝色睡衣，睡衣最上面的两颗扣子开着，头发蓬松，是没梳的样子，他一只手抄在睡裤口袋里，另一只手的食指和中指夹着香烟，在那儿深吸缓吐，烟雾让他的脸变得不那么真切。如果他没抽烟的话，或许她会以为自己在梦里，梦里他才十八。
十一年过去了，这个人还是回到她身边了。
再遇到的时候，他当然不是留着一片空白等她描画，可这副浓墨重彩的油画确实是她盖的章。别人曾在上面挥毫泼墨有什么要紧。
人应知足，知足常乐。
“像我这样的贞洁烈女是要择一而终的，谁盼着你死，我也不能盼着你死啊，你死了我不就守寡了？”
他拣了一把餐椅拿到她旁边，很随意地坐了，然后很认真地垂下头来看他，他没戴眼镜，所以看向她的眼神显得欲说还休十分深情，可他看个玻璃杯也是那副眼神。这眼神做演员当然是好的，但要去生意场上同人厮杀，还是遮起来比较好，毕竟面对的大都是男人。
所以他常年戴一副平光镜。
路肖维公司发了那么多通稿，通稿上绝对不会写路总的一副白水牛角镜架要几十万。
他不喜欢说谎，可也不喜欢言无不尽，只说有保留的真话。
不过他抽中南海点八是真的。不光朴素，还爱国，身体力行支持祖国的烟草事业。
那烟圈几乎要喷在她脸上，她仰着头看他，“吸烟有害健康。”
“油烟也有害健康。”
“人可以不抽烟，但不可以不吃饭。”
“但你可以不做饭。”
她想说我不做饭你吃什么，后又想起他可以吃食堂。
路遇的食堂是网红食堂，许多记者都去那儿打过卡。
她的刀早就磨好，她站起来能看见他头顶的脑旋。
“赶快去洗漱吧，洗完吃饭。”她突然想去摸摸他的头发，可手停留在头顶又收回去了。
他很讨厌被摸头。
很久很久以前，她从背后摸他的头，结果是她的手腕骨折了。
手腕留了疤，越来越淡，如今淡得竟然看不见了。
她同钟教授说是自己骑车摔的。
对于这房子，钟汀做的最大的改动就是把厨房和饭厅打通。
尽管没有任何科学依据，但她坚信饭要挨着炉灶吃才能最大程度地保留饭香。虽然厨房加餐厅加起来将近四十平，但在钟汀不断地添锅加碗下，依然显得满满当当。为了安放那个直径六十六厘米的竹蒸笼，她买了一个只有饭店里才用的大灶。
两个人对坐着吃白水煮馄饨。
桌上摆着一只梅子青瓷胆瓶，可惜里面不仅没花，连水也没有。
馄饨汤没有任何调料。她走的时候，柴米油盐酱醋还是在的，这些过期食物应该早就被扔掉了。冰箱空无一物。
她今天应该去采办一些，否则实在不像个家。
他又戴上了那副平光镜。
这人脸窄，眉骨高，眼窝深，戴眼镜倒也十分适宜。
“我看到你的眼镜总是想到潘金莲的大红绣花鞋。以前我不知道潘金莲为什么同西门庆行房的时候还要穿着红鞋，后来在书上看了那真的三寸金莲，确实很骇人，心想还是捂着点好。可你这眼睛，这么漂亮，总是遮着也不觉得可惜么？”
他瞥了她一眼，然后继续低头舀了一只馄饨送到嘴里，“在饭桌上说这个，你不觉得有些恶心吗？”
等他碗里的馄饨都吃完了，他单手拿着碗走到她面前，俯下身将自己碗里的馄饨汤舀了一勺递到她嘴角，然后定定地看着她。
她被看得愣了神，下意识张开了嘴去喝那勺里的汤水。
抬头看见他冲着她笑，是那种恶作剧得逞的笑容。
等她目睹他施施然把剩余的汤水都倒了，她才想起来自己这是受了骗了，他在报复她刚才的玩笑。
他一定是想到了水浒里的那句“饶你奸似鬼，喝了洗脚水。”
他虽然也是北方人，不过一贯反对原汤化原食的说法，曾有一次将饺子汤地比作洗脚水，这馄饨汤如和饺子汤如今也没甚差别。
真是笨啊。
她感觉脸上一阵发烫，“你倒是不恶心！”
三十只馄饨，他吃了二十个。
“今天去我爸妈家，下午三点我回家接你。你有事儿吗？”
她愣了一下，“没。”
路肖维在家排行老三，上面有两个姐姐。在一线城市生三个孩子的实在少见，用钟教授的话说，那是板上钉钉的重男轻女。
重男轻女有两种典型的教育模式。
第一种是强调儿子的权利，苛刻女儿，把家里的全部教育生活资源集中在儿子身上。
第二种是凸显儿子的义务，娇养女儿，而对于唯一的儿子则要苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，以使其能承担传宗接代光宗耀祖的重任。
很不幸，路肖维属于第二种。
第4章
路肖维一走，钟汀就去了使馆附近的那家菜市场，骑车去的，共享单车。想来惭愧，她丈夫的钱财大都是靠汽车得来，她却连个代步车都没有，如果学院里的安家费到手，倒是可以考虑买一辆二手车去买菜。
相比超市，她更愿意去菜场。她在美为数不多的乐趣之一就是去逛派克市场，那甚至比博物馆更吸引她，也没什么目标，只是逛，有时逛了半天只买几个西红柿回家，回家路上有一种很家常的微末的喜悦。去胡佛研究所抄笔记，白天用如医嘱一般的字体记录，晚上再用电脑录入，抄了两个星期，中指甚至磨出了茧子。
回校的时间紧迫。下午两点的飞机，她在赶去机场之前还是抽空感受了下湾区的农贸市场，没想却遇到抢劫，或者是强迫式乞讨更为恰当。那个一米九高的黑人哥们，拦在她面前，先夸她“nice shirt”,然后又要“twenty dollars”花花。她身上现金不多，想到还要打车，便谨慎地从裤子口袋里掏出两美元，想了想，又把手里牛皮袋的夹心面包送给他，那大哥竟也没推辞。
在老家当然不会遇到这种情境。她推着一个便携式手推车，边走边看两边的摊位，许多摊位上显眼的位置都放上了二维码，大抵是与两年前唯一的不同。阳光很好，她的马尾梳得很高，脖子上有细细密密的汗珠。经太阳一照，有些亮晶晶的。
置身菜市场，竟忘记了热。米面只能买两千克一包的，多了实在拿不了。可是当她在香料摊位的时候，还是忍不住买了几个盆栽，百里香、鼠尾草、苏子、薄荷……这些她之前都在家里养过的，不过出国前和家花一起都送了人，路肖维自然是靠不住的，只是没想到他把唯一留下的铃兰也给送出去了。
东西太多，自然不能骑车，坐地铁也招人嫌，只好打车。只是网约车软件上一直没人接客。
就在她一手扶车，准备在闪送下单的时候，身后有人拍了拍她的肩膀，“钟汀。”
回头一看，一个头发泛白的男人戴着墨镜冲着她微笑，那人白T配黑色短裤，脚下穿着一双白底黑梆的敞口老布鞋。
如此混搭的只能是陈渔。
“回来怎么不跟我说一声？开车来的？”
钟汀面无惭色，“骑车来的。”
他晃了晃手里的袋子，“我来买鱼，捎你一段儿吧。”
钟汀正愁没法回家，当然不会推辞。
陈渔还开那辆英菲尼迪。
这车曾闹出过不少笑话。陈渔去加油站加油，大姐问都不问，直接加92汽油，在他提出要加98的时候，大姐还劝他有这钱咱换辆好车行不行。不过即使屡遭误会，他也没想换成同价位的奥迪。
他讨厌和大多数一样，视迎合时尚为最大耻辱，可上天偏偏跟他开了个玩笑，让他长了一张时下流行的偶像明星脸，且是灵魂最为干瘪的那一种，仿佛视力表的第一行字，一望即知。
他是少白头，不过从没考虑去染黑，他认为这是自己与众不同的标志之一，孰料这两年奶奶灰发色流行，有不少学生问他，陈老师您这头发上哪染的啊，理发师染得可太好了。
至此，他才考虑去理发店染发，不过到底没成行。
“什么时候回来的？”
“我昨儿回来的。你知道吗？我去书摊上竟然碰上了亨利米勒《北回归线》的第一版，我给你带回来了。”
“难为你还想着我。”
“你这话可太客气了。”
她在美国的两年，他给她用UPS邮寄过两次良乡板栗，海关也没截过，都顺利地到了她那儿。新熟的毛栗子，放在阳台通风的地方挂两天，便成了著名的风栗子，贾宝玉爱吃这个。良乡栗子比美国本土的小，壳薄，好剥。在异国吃到老友寄来的家乡栗子，其心理安慰远大于味觉享受。
钟汀和陈渔是吃友，以吃会友。两人母亲是手帕交，不过友谊一开始并未延续到下一代。他俩性别有异，年龄有差，虽然都是N大史院的，但陈渔比她大两届。真正成为朋友，是她上大二的时候，他在她家吃到了糟鹅胗掌。
后来他就时常拿着食材和食谱来钟家，与钟汀进行饮食上的探讨。
陈渔现在在世界史教研室，主攻拜占庭史。
“我买鳜鱼的时候还想到了你，你不在，我两年没吃鱼鲊了。”
“袁枚说，明明鲜鱼，使之不鲜，可恨已及。鱼还是最好清蒸，鲊是农耕时代的产物，不宜多吃。”
“袁枚还要戒火锅，也没见你少吃。话说自从你嫁了路某人之后，我还没吃过你做的饭。现代女性，嫁人后还是应该有自己独立空间。”
“你这话可昧心，我结了婚就忙答辩的事情，饶是这样，你说你要吃肉鲊，我也给你做了。我出国前还特地送了你一罐莲鲊，一大钵槽香瓜，你总不会忘了吧。”
“你倒记得清楚，可我指的不是这个，咱俩住一个小区，你可一次也没请我去你家吃过饭。该不会是路肖维反对吧。”
陈渔和路肖维早有龃龉。
最开始，为了阻止路肖维同欧阳谈恋爱，钟教授还试图撮合过欧阳和陈渔。
当然两人都并没有任何意向。欧阳太出众了，光凭这一点，陈渔便不会爱上她。
以他的长相家世，自然不缺示好的漂亮姑娘，可他在谈情说爱上也独树一帜，主张劫富济贫，只愿意把爱布施给那些相貌平平不善言辞的女孩子，发现及发明她们身上不为人知的好处。爱上漂亮打眼的年轻姑娘太容易了，那是绝大多数男人轻而易举都能做到的事，他不屑为之。
而与他谈恋爱的那些姑娘，如果不是因为他，其他人根本不会注意到她们的存在。
主张劫富济贫的人，通常也胸怀天下，他能发现普天下姑娘们的好处，也从不避讳在女友面前称赞其他姑娘的好，不但不避讳，简直堪称热衷。更别说什么保持距离。
当然他也从不阻止自己的女朋友们和其他男人保持友谊。
在他恋爱期间，为了避免他的女友误会，钟汀曾试图同他保持距离，为此还遭到了他的斥责，“如果谈恋爱需要让渡交友自由，那么这恋爱是极其失败的。”
