——谁都能能看出他未来可期，换言之就是“典型的别人家的孩子”。
哦，然后这位看起来无懈可击的六岁儿童就被请家长了。太宰心想。
老师看着面前的父子, 莫名感到一股压力，咽了口唾沫后继续说道：
“太宰同学成绩一直名列前茅, 和同学们关系融洽, 就连运动神经也出类拔萃，简直让人挑不出任何错的优秀。”
“您过奖了。”太宰也给老师回了句场面话。
妻子前不久录制的节目还有不到一小时就要放送, 只想赶紧回家的太宰切入正题：“请问，是我家孩子做了什么让您困扰的事吗？”
老师神色复杂的看了千织一眼。
后者以不变应万变，从头到尾以春风和煦的笑容回应对方。
千织知道老师还有话想说。
在前不久，老师私下问过他：“太宰同学, 你和大家相处得还开心吗？”
“我和大家相处得很好哦，老师, 您不用担心。”千织的回答没有漏洞。
然而老师见过各式各样的学生，对千织的糊弄也不在意，反而是继续问道：“太宰同学虽然和大家看起来关系都不错，但是有没有交上一两个可以说真心话的朋友呢？”
在看见他那双黝黑的眼睛时，她不由得想了太多。
（太宰同学虽然很聪明，看起来融入了大家，但也正是“看起来”而已，事实上他在学校真的过得快乐吗？）
这些没有根据的话，她不知道怎么说出口，于是只捡了今天的重点说。
老师说：“是这样的……太宰同学最近一直在申请跳级，这件事他有和您或者您的妻子提过吗？”
“可以请您详细说说吗？”
“太宰同学认为一年级的课程对他来说挑战性不够。”老师将千织的原话转达，说完后她顿了顿，有点复杂的继续道：“……小学的课程可能不太合适他。”
对自家儿子别扭的性格了若指掌的太宰，了解他的想法不是什么难事。
对此，他淡淡道：“关于这件事，我回去后会和他沟通的。”
听到沟通两字，千织悬在空中的双腿有一秒的僵硬。
……
……
他们从学校离开，在走出校门没多远的位置，千织蹲下身来系鞋带，太宰就放慢速度在前面走，等他赶上来。
千织重新站起来时，就发现自己的父亲又被异性搭讪了。
即使已经是两个孩子的父亲，太宰的魅力依旧从未衰减，夫妻俩在被人搭讪的次数上不相上下。热衷于看好戏的千织做了个记录板，目前在被人搭讪上，父亲比母亲还要多出一个正字。
见怪不怪的他小跑着上前，一把扯住他的袖子——
甜甜的喊了句：“爸爸。”
还在搭讪的人看到他孩子都有了，立刻收敛了心思，趁着红绿灯变色赶紧逃离了尴尬现场。
千织：“我又帮你一次。”
太宰：“嗯。”
千织：“你就没有别的想说的吗？”
太宰：“谢谢。”
千织：“……”
他知道了，他爸还在生他的气。
前几天他不小心把电视架旁边那只有点年头的玩偶弄坏了，里面的填充物都掉了出来。不明所以的他就将坏掉的玩具收了起来，这只熊似乎是他出生前就有了，一直在他们家最显眼的地方，分明线头都崩出来了，却没人把它收走，所以他怀疑有特殊的来历，打算晚上父母回家再问问要不要丢掉。
无伊实回家后看见凄惨的玩偶尸体，简单收拾了一下填充物，然后将坏掉的地方用夹子夹起来。
就是从那时候起，他爸就对他不怎么理睬了。
对……就像在……生气？
结果从他妈口里得知了真相。
黑发的女性温柔的抚摸着儿子的头，告诉他：“这是我和你爸爸交往之后送给他的第一份手工礼物。”
完全没想到这个制作水平不怎么样的熊居然出自自己心灵手巧的母亲之手，千织惊愕的问道：“可是……为什么是小熊？”
无伊实不太好意思的说：“我本来是去买织围巾的材料的，结账的时候看到了亲子小熊的制作套装，就顺势买了……你就当是我脑子一热冲动消费好了。”
“亲子小熊？”千织问，“可是我们家只有一个熊……”
“另一个在今剑那里。”无伊实被他这么一提醒，又问道：“剑道课你这周还去吗？我正好有些东西要送去道馆，你要是去的话就帮我顺路带过去吧。放心，东西很轻，你一个人也拿得动。”
最后，提着一大堆从园子那里寄来的礼物的千织走进了道场。
骗人！哪里轻了！
将时间回到现在，千织看着他爸无可挑剔的侧脸，思考着有什么办法能让他变回原来那样。
他想，要是不改变他爸的态度，跳级的事肯定也免谈。
……
……
“所以，爸爸在生你的气对吗？”
五岁的皋月对这几日餐桌上异样的气氛同样有所察觉。
“他肯定生气了。”千织说，“放学回家的路上他一句话都没跟我说。”
“我没见过他生气。”
“……我也是头一次，所以不确定他是不是在生气。”
千织重重的叹了口气。
“上学好玩吗，哥哥。”皋月正拿着一本立体连环画，用手指探进册子里的空隙玩，她好像对这种小游戏乐此不疲。
千织：“一般吧，我感觉不怎么好玩。”
但他知道，这不是别人的问题，这应该是他自己和大家有什么不同的地方所以导致了这种结果。
对小学生活还抱有一丝憧憬的皋月瞪大眼睛看着他：“可是小学要上六年呢！如果不好玩，岂不是要无聊整整六年。”
“然后还有国中、高中、大学、研究生……”例举未来的学习道路，千织就觉得跳级这件事迫在眉睫，不能再拖了。
他其实可以单独去找母亲谈谈，但是最后依然要征得父母双方同意，不过父亲那一关还是没用。
他不知道太宰是怎么想的，最近他都不想理他，千织完全找不到机会。
皋月说：“你向爸爸道歉了吗？”
“当然道歉了，我还给他买了一箱蟹□□。”
“然后呢？”
“然后就像你看到的那样，没发生什么太大的改变，也就是从0到了0.2的进步。”千织对此颇为无奈。
“我有个主意。”皋月从床上爬起来，将画册收起来放到枕头底下，“给爸爸赔一个一样的小熊吧。”
千织皱起眉头，“这不一样——我弄坏的小熊是妈妈做给他的第一份手工礼物，在意义上完全不同。他不是因为我把熊弄坏了，而是因为我将这份保有他美好记忆的归属地给破坏了。”
皋月说：“我认为你说的不对。”她说，“你可以自己做一个手工小熊送给他，不也是很有意义吗？”
领悟了妹妹的意思，千织说：“那我试试吧。”
……
……
太宰看着被无伊实放在收纳盒里一分为二的小熊，时间太久，又外加没怎么刻意去保存，外面已经有不少起球，看起来早就不复新鲜出炉时的可爱了。
他从背后抱着自己的妻子抱怨道：“很过分吧？那可是伊君送我的手工礼物，我收到的第一份手工礼物诶？”
“我尽量把它修好。”无伊实从盒子里取出小熊，又问道：“那孩子说什么了吗？”
“他朝我道歉了。”太宰说，“可是他还没有朝你道歉。”
无伊实打开针线盒，“我倒是没所谓。”
太宰反对道：“这是两个概念。他朝我道歉，是因为我是玩偶的主人，他破坏的是我的个人物品。但是伊君是制作者，付出了劳动和心血，作品遭到破坏也应该得到道歉。”
“……要细到这个程度吗？”无伊实静下心来想了想，最后只好说：“虽然你总是说着‘不知道要怎么教导这两个孩子’，但是在这种小事上你比我细心很多。”
突然被夸的太宰轻飘飘的说道：“没有啦~”
“对了，今天老师喊家长过去是做什么？”
“千织说想跳级。”
以无伊实对自家孩子的了解，她完全没露出惊讶。
“他想跳到几年级？”
太宰说：“我不确定，也许他认为自己可以直接毕业。如果只是单纯的将学力作为测试标准，他的确可以走到更高的位置，但是社会并不是由纯粹的‘知识’构成的……”
他的确聪明，但这种聪明仅限于对知识的学习上。在人际交往上他俨然没有开窍，更不用说刻意去注意这些了。太宰完全能想到，如果他立刻应下千织的跳级申请，他会以最快的速度削减自己在学业这条道路上所用的时间。
可问题就在于，他在“学习知识”以外的“学习”上，简直是白纸一张。
无伊实坦诚的表示：“他应该向你学习这方面。”
太宰矢口否认：“哎，别了别了，可别学我。学我干什么，你还记得我成年之前都在做什么吗？”
回想起太宰过去的无伊实：“……”
他说：“再等等吧。”
……
……
人生顺风顺水的千织首次尝到了挫败的感觉——在制作手工小熊这件事上，让千织明白了自己完全没有动手天赋。
据说他爸能一根铁丝撬开全横滨的锁，他可能完全没有遗传到父母的手巧。
在家做会被发现，于是他带去上学，在休息的时候争分夺秒。
（我真的能做完这一堆棉花吗？不会等我做完这个学期都过完了吧？）
“太宰同学，你在做小熊吗？”同班的女生好奇的看了过来，然而在见到他不得要领的动作后，忍不住说道：“你这样不对。”
“那应该怎么做？”
“你等等，我叫我几个朋友过来，她们很会做手工。”
于是在同龄的孩子们呼朋引伴之下，加入“帮太宰同学做玩具小熊”的人像滚雪球一样莫名其妙的增加了不少。
再加上他本来就在同年级中有着堪称金字塔顶端的人气，这个消息的不胫而走，甚至荒唐到上厕所都会碰到人问他“你的小熊做的怎么样了”这种话。
起初他还有点自尊心作怪，怀疑这是一种新型的挖苦人方式。然而所有人都是不带任何嘲讽，真情实意的关心他时，千织逐渐习惯了这种好意。
在走廊上遇到老师时，他都感觉老师的笑容和善了几分。
（不过。）
（这种感觉倒也不坏。）
在艰苦奋斗之后，他终于得到了一个还勉强看得过去的粗糙成品。
这学期也已经过半了。
（……跳级的事，那就等过完这个学期再说吧？）
……
……
千织做完小熊，放学回家的那天，他的父母和妹妹都在家看电视。
电视上正在播放月曜○未央的录播。
皋月见他回来，跳下沙发朝他跑来，然后把他拽过来——
“哥哥快看快看！”她指着电视机上正放映着他们熟人的面孔，“是园子姐姐！”
一边放下书包，千织一边说：“真的诶。”
这期又有月曜节目组的定番，采访街头路人问他们最近有哪些“个人新闻”。
画面上园子被问到后，托着下巴思索了几秒，然后说：“朋友终于和她爱情长跑的男友完婚了算吗？这个应该也算是‘个人新闻’吧……虽然不是我自己的啦。”
随即，画面又切换，没想到在几个来回之后，居然又切到了熟人身上。
太宰：“哎呀，这不是敦君嘛。”
画面上白发青年不太好意思的说：“前不久清理办公室，前辈从抽屉里拿出一本官能小说，让我替他拿去丢掉……结果不小心被其他的同事看见了，他们都以为是我的书。”
主持人问道：“那位前辈怎么说呢？有替你解释吗？”
“……他说‘你还真是深藏不露啊’。”
“摆明让你背锅了呢。”
原本安安静静看电视的无伊实扭过头来，意味深长的看了丈夫一眼。
两个孩子也爬上沙发，倚靠在父母身旁看电视。
寒冷的季节依偎在一起，彼此的体温带来的舒适令人昏昏欲睡。
就在皋月开始犯困时，画面上再次切换。
“是爸爸！”
太宰正在街头漫步，被节目组拦下问道：“请问这位先生，可以分享一下您最近有什么个人新闻吗？”
“个人新闻啊……”太宰微抬起头，目光注视着一旁的路灯，“要说的话，倒是的确有一条，是关于我家孩子的。”
“您这么年轻已经有孩子了吗？”
“嗯，正在读小学。”
主持人：“看不出来啊……还请您继续说吧。”
太宰的目光此时从路灯移开，转而盯着摄像头的方向，这个角度正对着观众，给人一种视线相交的感觉。这让靠在母亲身旁的千织莫名感觉心中一紧。
