早纪和爸爸乘着出租车来到了这一片墓园，如他们所料，不见一个人影。
在东方的文化传统里，生与死的边界分明，多有忌讳，“墓”、“棺”等意象总会与不详的事物联系起来，人们唯恐避之不及。
在红红火火的节庆日前夕，更是如此。
不过，这一切都与他们无关。
早纪放轻了脚步，像是怕惊扰了墓园里沉眠的魂灵，她说话的声音都小了许多。
“妈妈，好久不见。”她合起手掌，“我和爸爸来看望你啦。”
“惠还太小了，他过完生日后累得睡着了，我就没带他来。”
“明年有机会，一定让妈妈见见他。”
她放在妈妈墓前的慰问品，简单而朴素。
妈妈生前喜欢吃的三色丸子，还有一束康乃馨，白百合。
早纪这辈子只享受过七年的母爱，但就前世而言，已经足够漫长。
妈妈在还活着的时间里，对家人倾尽了温柔和爱意。
妈妈以前在这个家里，担任了很重要的角色。
她让爸爸归心，让早纪眷念，让这两个曾远离正常生活的游子，渐渐适应了有家的感觉，适应了两点一线的平凡日子。
她曾是这个家的纽带。
在妈妈逝世以后，早纪便意识到了这一点。
但是妈妈已经不在了，若是对此视而不见，这个家庭迟早分崩离析。
于是，早纪开始学着妈妈的样子，代替了她的位置，维护这个岌岌可危的家。
她可能做不到妈妈那样完美。
但就现状而言……她应该是成功了，对吧？
早纪絮絮叨叨地对墓碑说了很多话，与她形成鲜明对比的，是全程不吭一声的甚尔。
爸爸一到这种关头就喜欢沉默，早纪已经习惯了。
早纪并没有关注甚尔，所以她并不知道，甚尔的目光除了落在墓碑上，还扫过了她。
早纪事无巨细地和妈妈交代这一年的事情，她端端正正地跪坐在墓前，也不嫌雪水融化后的泥土，弄脏了她的裤子。
甚尔看到了。
在诉说着生活小事的早纪，眼底那份一闪而过的落寞。
早纪是个很懂得知足常乐的女孩。
但是如果可以，谁不希望人生平平顺顺，拥有一个完整的家庭呢……？
告别了墓园，早纪和甚尔在道路旁一边散步，一边等车。
正在此时，墓碑前一句话都不说的甚尔，忽然开口询问早纪。
“你……很想妈妈？”
早纪微愣，以甚尔的性格，会问出这句话倒是出乎她的意料。
但早纪很快便反应了过来，她低头看着自己路灯下的影子，闷声说道：“我又不是没有感情的木头，肯定会想妈妈的啊……”
“一个家庭没有了妈妈，会发生很大的变化，对不对？”
“生活中某些习以为常的小事没有人去做了，忽然之间找不到那个人了，意识到这件事的瞬间，整个人都好像要被寂寞吞噬了。”
她也是会难过的啊。
只是以前，从来不会在家人们面前表露出来罢了。
甚尔的眼眸转到了别处。
“……好。”
次日，早纪的精神恢复，迎着朝露做了一套广播体操，冲到客厅里拿起牛奶杯一饮而尽，然后对甚尔爸爸挥了挥手，径直冲去了学校。
“爸爸再见，我去上学啦！”
目送闺女的背影消失在地平线，甚尔收回了目光。
他站起身，瞥向手机屏幕的眼神里，还充斥着睡不醒的困倦和慵懒。
他叹了口气。
给手机上的某个不久前刚添加的联系人电话，发送了一条短信。