她笑了笑，像初识那会的温柔。
“但你是例外，永远的例外。只要是你，那就跟麻烦谈不上任何关系。”
时寒是笑着说完这些话的，但从她的眉目神情中，周阳知道，她是认真的。
她诚挚地表达她的意思。
像是明誓一件使命。
风息徐徐，周阳眼眶再次微热。
一种无以名状的情感将她火热地燃烧。
然后，她为之动容。
她抱住时寒，趴在她的肩膀上，问：“为什么？为什么对我这么好？”
高二升高三的暑假，她理综成绩不甚理想，徐风林便为她找了一位辅导老师，这便是她与时寒相识的开端。
在这之前，她与她毫无关联。
但自从第一面相见起，时寒就对她格外地友好。
周阳还记得初次见面那天，时寒着一身酒红色的长裙，整个人明媚如春，眉目之间却是格外地温婉。
她看了看周阳，说：“原来你是周阳。”
然后她抱住她，附在她耳边说：“阳阳，很高兴见到你。”
那一天，周阳仿佛听到了久违的呼唤。
夏日炎炎，蝉声聒噪。周阳的手，迟迟地伸到半空，然后像是怕眼前的一切都是幻影，伸手就破灭，她的手久久未触上时寒的背。
她怕。
深深地惧怕，眼前的人不过是一场梦。
是她臆想出来的一场泡沫。
母亲已经过世三年，她怎么会穿着一袭生平最爱的酒红色长裙，走到自己面前，温婉地朝自己笑着，再温柔地抱住自己。
记忆里，母亲对自己总是格外地严厉，事事都要做到最好。
尽力不够，要努力，要用力。
要竭尽全力，竭尽所能。
她鲜少温柔。
她的妆容更是与温婉搭不上边。
她总是一身严肃，她自己一个人就要是一片天。
临江忆旧梦，故人迟入画。
周阳有太多的疑问了。
这些年在外四处流浪，走到哪，留下一些印记，回过头再重新正视自我。
从前她不敢相问的事情，近来，她却是徒生出一股勇气。
想要多问点为什么，而不再是始终缄默。
时寒却只是笑：“大概，觉得你亲近。”
周阳不解：“亲近？”
“嗯，”她说，“俗称眼缘。”
面对这样的回答，周阳无声微笑，其中苦涩居多。
时寒抬起手，捧住她的脸，眼底一阵微笑，缓缓说道。
“不用怀疑，我只是希望你过得更好一些。”
周阳抿唇。
时寒又说：“真的是亲近，每回看到你，我都会想起小时候的自己。那时的自己很无助，父亲不疼，母亲屈于父亲，上面还有两个哥哥，也不能多做些什么。很多个夜晚我就想，要是有人帮帮我就好了，我要的不多，让我多读点书。我不想一辈子呆在这个深沟里，年纪轻轻地随便找个人嫁了，之后再生几个孩子，我的孩子还要延续我的悲剧。”
夜色幽深，对岸的光亮忽地变得刺眼，周阳带了点泣声：“姐姐。”
时寒眼里含了泪光，只是继续往下说：“我很幸运，那时真的碰到了一个好人，她一直鼓励我要靠知识走出大山，她知道我家里的情况，一直暗中资助我，所以后来我就想，将来我也要跟那位姐姐一样帮助更多的女孩，再再后来，我就遇到了你。”
不长的一段话，概括了时寒过去与现在的岁月。
简单清晰，但其中的辛酸不是一两句话就能概括得了。
尤其其中的几个字眼，触动了深藏在周阳记忆里的某段时光，她听着听着，渐渐泣不成声。