岁月之于他，尚且轻薄。
“还记得吗？”她走到他身旁，与他并肩。
昏黄夜色下，顾青闻转过脸：“什么？”
宋瑶看了他一眼，说：“大二那年，我在东门口遇到你，那会我们还没怎么讲过话，那是第一次，你主动跟我谈话。”
他似乎思索了一会：“那天下雨了。”
“是，”回忆略带青涩，宋瑶低声道，“那天，你是第一个把伞递给我的人。”
“那天不论遇到谁，我都会帮忙。”
他的声音在雨夜里略显轻淡，将宋瑶滚热的心一点点冷却。
早先就知道，他这人说话一向直白，从来不会拐弯抹角，甚至连场面话都不会去说。
以前宋瑶是喜欢他的这一点——
真实，不拖泥带水。
可是，当他的这个优点转换到男女关系上，宋瑶便不那么喜欢他的真实。
她甚至希望，他可以像其他男人一样。
会一点迂回，会一点浅尝辄止，将男女之间的那点暧昧把握得点到即止。
但这终归是一种妄想。
宋瑶至今记得，那天他把伞送给她，然后一头作势要跑到雨里，还是她及时唤住他。一番磕磕绊绊的交谈后，两人一同撑伞回宿舍。
准确点来说，是顾青闻绕了远路送她回了宿舍。
而且，那天的记忆之所以如此浓墨重彩，大概是源于顾青闻将伞一直往她这边偏。一路走下来，她安然无恙，全身上下没有一处被雨淋湿，反倒是他自己，肩头湿了大部分。
也是从那天之后，宋瑶的目光里多了一道要追寻的身影。
可是顾青闻的生活实在忙碌，除去上课的时间，其他课余时间他恨不得掰碎开，兼职几乎占据了他的课余生活。
她想请他吃一段感谢饭也要等好几个月。
不可否认，留意他的那段时间，一颗朦胧的种子在她心里悄然发芽。
雨刮器在眼前滑来滑去，宋瑶偏了一下脑袋，目光转到驾驶座的人身上。
在外学习攻读的这些年，那颗种子并没有随着时间枯萎，反而是愈加盛大。
然而，一切好像都迟了。
车子穿过长长的隧道，车室安静得不像话，宋瑶的心里却没来由得泛起一阵苦涩。
到了万寿路，车子缓缓停下。
顾青闻说：“下雨天，路上小心。”
宋瑶手捏着安全带，闻声，紧了紧安全带，她看了一眼窗外。
雨天的夜晚，人来人往，雨水轻溅，像极了初初谈话的那天。
她深深呼了一口气，说：“一起到附近吃点什么？”
一如预料的，顾青闻没有犹豫地摇了摇头：“时间有点晚了，不打扰你。”
九点还不到，在他这里却是‘有点晚’了，说是托辞也不为过。
毕竟这人以前忙到凌晨，也不会说‘晚’这个字。
下了车，合上车门的那一瞬间，宋瑶手微微顿了下。
雨滴劈里啪啦地落在伞面上，她抿了抿唇，重新打开车门，上身往前探了探。
她喊他全名：“顾青闻。”
他闻声朝她看来：“嗯。”
神情一如既往的淡定，无风无浪的。
宋瑶喉咙发苦，她强撑着：“大四那年的事情，你还在怪我吗？”
怪她将所有的数据归于一人所有，一声不吭地率先发表吗。而他那边进行心的实验已然来不及，只能从头再整理资料，从其他课题入手。
时过境迁，他怪她吗？
还是无声吞下，不责不问。
幽幽夜色下，不甚明亮的车室里，顾青闻轻轻地摇了摇头，从容地说道。
“宋瑶，我尊重你的任何选择。”