而多年后的音乐节，她替朋友代班吉他手，吉他却有些跑音，工作人员拿走替她调试，让她进房间去拿。
“好，Action！”
她正在门口等待，低头跟朋友发着消息，想说对这儿也不熟悉，不好意思贸然进去打扰。
结果几个笑闹的rapper经过，不慎将她推进门内，没关严的大门咔哒一声，她就这么被推了进去。
房间里只有一扇窗户，投落出傍晚昏黄的光，他坐在光晕中，低着头，怀里抱着她那把吉他。
空气里有漂浮的粉尘，在光线的照射下清晰而悠远。
他似有所感地抬头，她被这一眼定在原地。
刚刚和别的男演员也演过这段剧情，当时只觉得大差不差，现在才直观地感受到差别——
只有他一个眼神过来，是真的给人一种定在原地而不知如何是好的感觉。
他的眼睛里有故事感，人物的信念感太强，让她切实感受到，人物的每一个动机，都是切实发生的。
不是她需要站在原地，而是她真的在他的眼神中，无法挪动步伐。
重逢猝不及防，就这么对视了许多秒，她仓皇他镇定，外面还有接连不断的道歉声，混合着极远处观众的尖叫，混乱而安静。
可他明明看起来那样镇定，将吉他递过来的时候，手腕却有些颤。
“好久不见”是太老套的台词，二人之间发生了太多，连无关痛痒的寒暄都显得太过苍白。
他状似不经意地笑着，眉眼一弯起来，仿佛又是学生时代中，那个痞帅不羁的少年。
他随意调侃着，漫不经心的模样：“长高了好多。”
她站直身子，偏开视线，背上吉他转身欲走。
“没长过。”
仿佛自嘲自己在他记忆中竟然褪色至此，而他也确实当她并不重要，连这种事都记得模糊。
门外，同行的男性朋友远远喊她，示意她该上台。
她点了头，再抬腿的时候，听到身后的人问：
“……你男朋友？”
其实不是，但也不知受什么情绪驱使，她竟直接嘴硬承认：“是啊。”
答得如此清脆利落，甚至都没等到他将话说完。
心脏仿佛被针刺了一下，他一时失去反应能力，等到缓过神来想要说好时，才发现她早已离开。
……
“好！cut！”
喊完后，连导演都情不自禁道：“演得真好啊。”
“本来还在想叶老师正剧电影演多了，会不会跟偶像剧不适配，没想到完全多虑，那几个情绪点给的太到位了。”
“怎么会觉得他不适配呢？”一旁的女制片说，“光是那张脸摆在屏幕上，就够观众做梦了。”
颜漫坐在监视器前看完了这一场，点了点头，开始第二段拍摄。
第二段，她先跟叶凛搭。
这场戏发生在重逢之后，有些爱恨纠葛的味道。
二人方才经历了些争执，是提到从前的片段，她抿着唇一言不发，转身就走，身后男人追了上来，她将脸埋进围巾里。
她语气很淡：“不用跟着我了。”
又往前走了几步，身后终于渐渐安静下来，她赌气般越走越快，终于，身后再度传来脚步声，他也越跟越快。
她忍不住般停下来，恨恨回过头去，想让他别再纠缠自己——
有雪纷纷扬扬地从半空飘落，路灯给他的发丝染上昏黄的影，他睫毛一颤，兜住半片雪花。
仿佛回到多年之前，他们约好一起看初雪，然而那年分手，他却失约。
他举着伞，倾斜过她头顶，自己却没打到，眼底有不易察觉的脆弱情绪，像大雨中等待主人回头的被淋湿的小狗，谨小慎微地陪她半程，只为了能多留在她身边。
他喉结滚动，哑声说：“下雪了。”
不知是说今天，还是在弥补那一年的未能如约而至。
“好！卡！”
这场的气氛给得太好，以至于颜漫再和下一个演员试戏的时候，感受到了明显的落差。