长发被她随手在脑后绑了个高马尾，她甩头走出去，马尾辫在他眼前划过一道利落的弧线。
言落看着她的背影，唇角不自知地翘了翘。
盛望舒只拿了一盒冰淇淋，自己盘腿坐在沙发上吃，连杯水都没给他倒。
言落好像也不觉得有什么，轻椅着沙发靠背，就那样气定神闲地看着她吃。
结果盛望舒先被他看得不自在，拿起遥控器开了电视。
电视频道换了一个又一个，她一副忙碌模样，始终不停下来。
直到言落低声开口：“你已经换完一遍了。”
她一怔，随便停在那个电影频道上，又低头去挖冰淇淋。
半天才挖一勺，其实并没有很想吃。
盛望舒突然有些后悔在家吃宵夜的决定，时隔一年，和他单独坐在她的家里，陌生的情境，陌生的关系，每一分钟都变得那么难熬。
然而，似乎只有她这么觉得。
言落倒是很适应。
他甚至在她低头吃冰淇淋时拿起她面前的水杯，到吧台那边倒了杯温水，递给她。
“不想吃就别吃了，喝点水。”
盛望舒没好气地抬头瞪他，“刚吃完冰淇淋就给我喝热水，你是不是想害我。”
她明明是一副蛮不讲理的模样，他却甘之如饴地弯了眼角，晕黄的灯光笼在他脸上，他眼睛里闪着细碎的光。
“是温的。”
他解释，又低低笑了声，那笑意里有让她恍惚的温柔。
“月亮，我以前有没有跟你说过？其实你发起脾气来也很漂亮。”
“……”
盛望舒无由地心浮气躁，像是被什么微不可见的东西轻轻搔动了下神经。
“叫的什么外卖这么慢？你自己在这等吧，我要去工作了。”
她气急败坏地撂下这一句，没再看他，转头进了书房。
盛望舒关上书房的门，打开书桌旁边的落地灯，拿出和《浮华迷宫》相关的资料翻看。
看了半天，没翻动一页。
不知过了多久，言落轻轻敲了下书房的门，告诉她外卖到了。
她起身时下意识地朝对面窗户望了眼。
那扇窗里黑漆漆的，对面邻居不在家。
—
盛望舒打开门，言落正站在门外走廊里。
“想在哪吃？餐厅还是客厅？”
自从开始一个人住，盛望舒就添了爱在客厅边追剧边吃饭的习惯，言落以前说过她几次，她无动于衷，后来他便随她去了，在她公寓里一起吃饭时都会迁就她坐在客厅。
如果在餐厅，势必要两个人面面相觑，盛望舒想都没想，“客厅。”
“好。”言落唇角微勾了下，转身走去客厅。
等他把餐盒在客厅茶几上摆好，盛望舒才洗了手过来。
她也没管他，直接盘腿往地毯上一坐。
言落去洗手间洗手，等擦净了手走过来，却站在茶几边没动。
盛望舒抬头看他一眼，“坐啊。”
言落略怔楞了一下，在她的眼神里读懂了她内心的潜台词——
“没有矮凳，你要么坐地毯，要么站着吃。”
他挽起袖口，学着她的样子盘腿坐下。
沙发到茶几之间的距离有限，他186cm的身高，两条长腿显得格外局促。
盛望舒余光瞥见，偷偷翘起唇角，等察觉自己在笑时，又迅速把唇角拉平。
盛望舒不管他，自顾自地拿起汤匙喝汤。
她晚饭没吃，其实早就饿了。