出电梯，到家门前，她按了指纹锁，“叮”的一声轻响，门被打开，盛望舒朝他摆摆手，走进去。
言落站在门口，似乎想跟着进去，又不知想到什么，突然止步。
盛望舒关上门，踢掉鞋子，左手惯性地朝玄关柜子上一扬，忽的一空，才后知后觉地朝自己手中看一眼。
空的，她把包忘在了车里。
盛望舒懊恼地拍了下额头，慢吞吞地蹲下去，重新穿上了鞋子。
等她再次重新打开房门探出身子，竟发现言落还站在门外。
他斜靠在她家门边墙上，修长的手指之间，一点猩红明明灭灭，正在抽烟。
清俊的侧脸笼在薄透淡黄的灯光下，落拓而慵懒。
盛望舒意外地看他一眼，蹙起眉：“你怎么还没走？”
言落偏眸，看到她，随即把烟摁灭。
将烟蒂丢到一旁的垃圾桶中，他走回到她面前，低头看她，“你怎么又出来了？”
盛望抿了抿唇：“我的包好像忘在你的车里了。”
言落“嗯”一声，“回去等着，我去帮你拿。”
盛望舒：“不用。”
然而“用”字还没说出口，言落已经大步朝电梯方向走了。
高大清瘦的身影在走廊里拖出修长的影子。
盛望舒眨了眨眼，又把脑袋缩回到门后，转身回去。
约莫过了几分钟，门铃声响起。
盛望舒趿拉着拖鞋微晃着脚步走到玄关，打开门，言落把包递给她。
“谢谢。”她接过，一只手还握着门把手。
言落站在门边，挡住了那自门缝外投进来的灯光。
他垂着眼，一言不发地打量着她，从她被酒精熏染过的、白里透两分绯色的脸颊，慢慢向上，描摹过挺翘的鼻尖，到眼睑，再到那双染着微醺的眼睛。
她身上还穿着那条梅子色的裙子，掐腰设计衬得那本就纤细的腰肢盈盈一握，曲线尽显，两条纤细的小腿在灯光下裸/露着，拖鞋里，露出的十个脚趾全涂着梅子色的指甲油，显得那本就白皙的皮肤白得令人微微炫目。
黑色长发随意披散着，她目光迷离，漫无情绪，整个人被罩在玄关澄透的光里，像一颗饱满成熟的苹果。
言落眼皮很轻地动了下，脚尖不经意间向内挪动一步。
“能不能进来喝杯水？”他沉声道：“刚刚走太快，我有点渴。”
盛望舒抬眸看他一眼，不知道在想什么，又好像什么都没想，下一刻，松开了手。
言落走进来，自己打开鞋柜换上一次性拖鞋。
盛望舒懒洋洋地往沙发处走，背对着他挥挥手：“吧台有恒温水，你自己弄。”
言落：“好。”
盛望舒坐到沙发上，从包里翻出手机，先翻看未读消息。
强撑着精神按照重要程度回复了几条，言落端着水杯走了过来。
她光着脚窝在白色的单人沙发里，他就站在她身后，修长的身影在她眼前落下一道影子。
下一刻，影子忽地一动，是他自后面倾身，把水杯递到了她的面前。
“喝水。”
盛望舒条件反射地接过来，边打字，边抿上一口。
熟悉的、清甜的味道入喉，她尝出桂花蜂蜜的味道。
那瓶蜂蜜还是当初从思北公馆带过来的，放在吧台上一直没开封过，她已经很久没在酒后喝过蜂蜜水了。
盛望舒睫毛轻颤了下，打字的手指就这么停下来。
“不是说渴了？怎么反而给我倒水？”她眼睛看着手机屏幕，低声问。
言落的呼吸若有似无落在她身侧，“突然间又不渴了。”
“找个借口进来，就是为了帮我泡蜂蜜水？”她意味不明地轻嗤了声。
言落不置可否，“喝多了酒会头疼。”
霎然的沉默。