他就不该问。
顾辞年探望过了病人，也揶揄过了病人，适时地站起身，拉着倪布恬走了。
他还要去找那对偷偷跑出病房约会的少年少女，留给言落一句有空再来。
等人都走了，病房里倏然陷入安静。
盛望舒和言落一个坐在沙发上，一个躺在病床上，相顾无言。
静默半晌，盛望舒抬眼看天花板，不自在地清了清嗓子。
耳边捕捉到一声似有若无的轻笑。
她立刻板起脸看向言落：“你笑什么？”
“笑你可爱。”言落轻声说。
盛望舒哽了一下，说不出话了，心尖像被看不见的羽毛故意蹭了下。
“月亮，坐近点。”言落叫她。
盛望舒坐在沙发上不动，也不看他，“你有话就说，我听得见。”
言落一本正经地说：“医生说我不可以大声说话。”
盛望舒睫毛轻垂，不耐烦地“啧”一声，起身走到顾辞年刚刚坐过的那张椅子前，把椅子腿往后拽开些许，才坐上去，“说吧。”
言落却不出声了，只是用那双桃花眼悠悠沉沉地看着她。
他精神比昨夜好了稍许，气色还是很差，过于苍白的面色配上他此刻的眼神，无端给人一种脆弱的、委屈的错觉。
这样的停顿明目张胆地抓挠着人的神经，盛望舒不觉屏住了呼吸。
言落这才开口，“刚刚怎么不继续问了？知道他们在聊你什么吗？”
他声音闷闷沉沉的，带着微哑的磁性，绕在她耳边：“他们在聊你……和我。”
停顿一下，他说：“他们在聊我们。”
盛望舒漫无情绪地“哦”了声，耳根却在他那眼神下发烫，她强撑着平淡：“我们有什么好聊的，聊我昨晚救了你一命吗？”
言落低低笑了声，却没顺着她的话说下去。
“听宋源说，你昨晚哭了。”
盛望舒头皮蓦的一紧，尴尬从脚底板上往上涌，心里默默把宋源骂上一百遍，这个大嘴巴。
“你别听他瞎说。”她冷着语调，否认道：“我没有。”
言落喉结轻轻动了下，叫她：“月亮。”
盛望舒偏眸，撞进他那眸子里，那里面像是铺着张铺天盖地的网，用毫不掩饰的爱意精准地将她捕捉。
他低声缱绻：“其实你心里是有我的，对吗？”
轻蹭心尖的羽毛由一根变成了十根，最后干脆变成了小猫爪子，没有章法地抓挠着。
盛望舒被他那幽深的、缱绻的、带着点小心翼翼的目光攫取，呼吸都变得不太顺畅。
耳后的那块皮肤持续默默地升温、再升温，几乎要燃烧起来。
她在那分滚烫烧到脸颊之前快速站起身，丢给他一个嗔怪的白眼，和一句没好气的“少自作多情”，转身就往外走。
拉开门，她逃似的低头走出去，耳后清晰传来他的低笑声。
她没敢回头，没敢看他快要将温柔溢出来的笑容。
—
言落术后恢复得不错。
三天后，医生帮他拔掉了胃管。
一周后，他已经可以适当地下床走动。
在他住院的这一周内，《浮华迷宫》拍摄完毕，顺利杀青。
盛望舒在杀青那天去片场参加了杀青仪式，和剧组全员拍了张大合影，就提前离开来到了医院，没参加之后的杀青晚宴。
等赶到医院，她竟然看到言落已经在病床上办公了。
盛望舒面色一沉，本能地就想骂他：“言大资本家，医生怎么跟你说的？休息两天也耽误不了你赚钱，你赚那么多钱干什……”
话说到这，她倏地闭嘴。
害怕再从他嘴里听到什么给她买钻石的话来。