盛望舒垂眸看了他两秒，关上门，拉着行李箱径直从他身边经过。
电梯一路下到地库，盛望舒把行李箱丢到后备箱里，打开车门坐上去。
发动引擎之前，她停下，拿过手机给林津打了个电话。
结束通话，她点进微信，没看宋源@她的那些无聊信息，直接删除并退出了那个群聊。
视线落回微信主页，她看到言落的微信头像，点进去，沉默地浏览了一遍两人的聊天记录。
那记录很长，从她开始用微信后便一直保存，攒了好多年，一直都没删，换手机也会导出来。
一条一条地看过去，像是把和他的过去也重温了一遍，盛望舒不知道看了几个小时，看得眼睛酸疼，抬头看向后视镜，才发现自己眼睛红得可怕。
聊天记录划到第一条时，她抬起指尖，点击删除。
而后，把他的微信一并删掉。
开车离开前，盛望舒发了一条朋友圈。
她不知道该说些什么，可还是想发点什么。
心里空落落的没有落点。
十三岁，发现自己喜欢上言落那一年，她在日记本上傻兮兮地写：十年后的今天，我一定要嫁给言落哥哥，我们要在全世界的见证下为对方戴上戒指，给我们的恋爱长跑画上一个完美的句点。
后来这段傻逼的日记，连带之后那些一厢情愿傻里傻气的内容都被她撕掉了。
撕得粉碎，用打火机烧掉，灰烬冲进了马桶，“尸骨无存”。
盛望舒发布了一条朋友圈。
内容没有文字，只有一个句号。
十年后的今天，她23岁，她亲手为这场暗恋长跑画上了句点。
—
言落醒来时发现自己躺在卧室的大床上。
太阳穴痛得像被钉钻，坐起身时，他才意识到这不是城北别墅，而是思北公馆。
昨晚的记忆碎片一样涌现，他记得他喝得烂醉，回了思北公馆，身体被酒精控制后，脑子里便只剩本能，他想见盛望舒，想找她谈一谈。
后来，他见到了盛望舒，然后呢？
混混沌沌的梦里全是支离破碎的回忆，他好像梦到了十七岁生日那晚，醒来时险些分不清梦境和现实。
言落面色阴郁地走出去。
客厅里的玻璃碎片已经被收拾干净，好像昨晚什么都没发生过一样，听到他的脚步声，林津从厨房小跑出来。
“言总，您醒了？”
言落抬手按太阳穴：“你怎么在这？”
“昨晚盛小姐打电话通知我过来的。”
月亮。言落眉头紧蹙，一些零散记忆开始复苏。
“你昨晚见过她？”
“没有。”林津看着他的脸色，有些犹豫：“昨晚我过来时，您睡在盛小姐家门外。”
他睡在月亮家门外？
梦里似乎也有这个场景，他记得他拼命按着盛望舒家的门铃，得不到回应。
在这之前呢？他们好像发生了争执？
言落头疼欲裂，阴沉着脸转身，他的身影映在酒柜的镜面上，他瞥见自己侧脸上那道淡淡伤口。
伤口隔了一整夜，滞后地、条件反射般刺痛了一下，言落心口猛然一缩，一瞬间，所有回忆都涌了上来。
就在身后这张沙发上，他拉起盛望舒的裤腿看她扭伤的右脚，她满眼嫌恶地想要踢开他，她笑着说讨厌他，他气昏了头，被本能和欲望冲撞着，吻了她。
他亲了月亮！
他怎么能亲月亮！
那蛰伏了无数个日夜的心魔终于还是趁他不备逃了出来，他这行为又跟禽兽有什么分别？
言落面色煞白，目光沉得像是坠入无尽头的夜，他一言不发地起身，大步走到对面的公寓外。
像是昨晚的情景重现，言落不停地按着门铃，门内却始终没有回应，在林津欲言又止的眼神里，他直接输入密码打开了门。
家里很安静，玄关处还倒着一双高跟鞋，像是主人还在睡懒觉。言落站在玄关处叫盛望舒的名字，无人回应。