说着，风一样刮出走廊。
许愿纳闷：“跑这么急干嘛？”
陈诺轻声：“他快递到了。”
许愿听到快递，下意识开口：“那让他待会儿把盒子留下。”
说完，看见少年对着自己意味深长地笑，拍了下额头：“我都被戚野带偏了！”一听见“快递”“纸箱”“汽水瓶”一类的关键词，下意识想要赶快收起来。
“我看以后你俩可以开个废品站。”陈诺难得调笑一句，“昨天我去团委办公室，刘老师他们还在说这件事。”
都知道初三年级有三个到处搜刮纸壳塑料瓶的学生。
废品站站长戚野走进来。
完全不知道自己的前途已经被安排得明明白白。
戚野前脚进班，江潮后脚回来。
“终于到了终于到了！”手里抱着一个大盒子，他激动得要命，“来来来，都过来！”
许愿好奇里面的东西。
戚野想要江潮手里的纸箱。
大家围过来，在江潮身边探头探脑，最后看着江大少爷兴高采烈拆出了……一本《教你如何织围巾》。
还有随书附赠的两根棒针和几大团粉红色毛线。
“诶？颜色是不是发错了？”
江潮嘀咕着抬头，看见许愿他们无语的眼神，瞬间炸毛，“不是！你们这是什么表情啊！”
“这是围巾！围巾诶！”深受偶像剧和言情小说荼毒，他把毛线怼到他们眼前，“马上要冬天了，我没女朋友给我织我自己还不能织吗？！不要瞧不起人！我学东西很快的！”
说完，他又热情招徕：“你们要不要和我一起学？虽然你们也没对象，但送爸爸送妈妈都行啊！”
许愿：“不要。”
戚野：“箱子给我，不是毛线，对的谢谢。”
倒是听了一耳朵的刘晨睿很感兴趣：“能送女生吗？”
江潮：“那必须能！”
出乎许愿意料的是，一向对各种手工活嗤之以鼻的石小果，竟然拿起了教程书。
“我想给我妈织一条。”见许愿看她，解释一句，“快要下雪了。”
第一场雪迟迟未下，估摸也就在这几天。
许愿对织围巾不感兴趣，和戚野一起回座位，看着他把纸箱放到脚下。
纸箱轻，男孩一只手就能拿。
弯下腰，他一手搭在课桌上，一手去放纸箱。
深秋初冬交替的时节。
尽管还没下雪，气温普遍低。已经开始逐步供暖，教室里暖烘烘的，室外依旧很冷。
或许是因为寒冷，又或是因为干燥。
戚野搭在课桌上的那只手很红，虽然没像去年那样开裂流血，但能看见明显泛红的痕迹。
一块一块，不均匀分布在手背和指间。
“你擦我给你的护手霜了没？”
许愿看着有点害怕，“感觉你的手要流血了。”
戚野把纸箱放好，起身：“嗯。”
想了想，又说：“你不用管，别给我塞东西。”
今年没在外面卖烤红薯，也没在北南干活。
手碰水碰的少，不至于被风一吹便开裂。然而经年累月冬天浸着凉水，每到寒冷干燥的季节，他的手总是不舒服。
习惯就好了。
男孩拒绝得斩钉截铁。
许愿嘴里那句“你要不要手套”就被直接噎了回去，最后只能不情不愿地点头：“哦。”
不过很快。
听着江潮和刘晨睿在后头咋咋呼呼，她有了新的想法。