一瞬间有无数话想说，随着许建达换好鞋子，直接走进主卧，又不得不把嘴里的话全部吞了回去。
没来得及说出口的质问含在嘴里，划过喉咙，像是一把把小刀，顺着血管扎进心脏。
割得女孩的心一阵阵抽痛。
*
第二天下午，戚野发现许愿有些不对劲。
身上的伤势需要做二次鉴定，他和光头郑请了一上午假。年轻男老师比较好说话，没具体问原因，痛快批准。
所以直到下午进班，他才察觉她的异样。
高中学习任务重。
六中以教育严格著称，不搞素质教育那一套，从上到下采用题海战术，作业多如山海。
于是一部分学生索性压缩吃饭时间，自己不去食堂，拜托相熟的同学给自己带点煎饼面包一类的主食，留在教室里埋头苦学。
“晚上我不去吃饭。”
下午最后一节自习课前，许愿对戚野和江潮说，“今天物理作业太多了，你们给我带块毛毛虫面包回来吧。”
江潮：“啊？又是毛毛虫面包？你中午就吃的这个，下午还吃！给你换个杂粮煎饼行不？”
女孩已经走回自己的座位。
江潮沉重叹气：“我的天！要不要一个二个都这么努力！”
“早知道考进六中是这种下场，我当时就少考个二三十分！”他半真半假和戚野抱怨，“咱们这才高一！高一诶！至于这么紧张吗？”
现在一个个开始不吃饭。
到了高三岂不是要白日飞升羽化登仙。
江潮这一长串吐槽中，戚野只听见了那句“中午就吃的这个”，微微皱眉：“她中午也没去食堂？”
“没去啊。”江潮回答得坦然，“今天班长请假，她也不去，你又没来，我和小果吃饭都吃得不香了！”
戚野眉头皱得更深。
沉默片刻：“哦，那我待会儿也不去了。”
江潮：“？？？”
瞪大眼睛正要说话，少年递过来一张做完的物理卷子：“这个给你。”物理老师今天布置了三张试卷，堪称丧心病狂。
“好诶！”江潮瞬间咧开了嘴，他的快乐就是这么简单，“那你也要毛毛虫面包吗？”
戚野：“随便。”
许愿和夏温温坐在中排。
完全不知道最后一排两个少年的对话。
做作业的时间总是过得很快，最后一节课结束，班里绝大多数同学三两结伴，去食堂吃晚饭。
许愿独自留在班里。
整整一节自习课过去。
女孩面前的物理卷子只写了一个“许”字，连姓名都没写完，更别说试卷上的题目。
一天没听进去课，同样无心写作业。
她正对着卷子发呆，一只手伸过来，轻轻在桌面上敲了两下。
手的主人没吭声。
但许愿知道他是谁。
整个七班，整个高一年级，甚至整个西川六中，大概都不会有第二双这样的手：
皮肤微微泛红，手背上两三道伤疤清晰可见，明显还能看到缝针的痕迹。
和手臂那些伤痕一样，全是之前挡住头脸时被铁板凳砸的。
许愿不吭声。
那只手又敲了两下：“出去走走。”
不是问句，而是肯定句。
许愿原本不太想起身，然而一抬头，对上少年漆黑的眼，僵持片刻，只能认命站起来：“去哪儿？”
要是去食堂就算了，她是真的没什么胃口。
戚野：“后面那个体育场。”