贴墙放置着书架，架子上都是一些有关医理的书籍，没有温俞想象中男生房间那样放满了手办或者是一些模型。
在温俞的印象里，徐忱相对来说会更喜欢篮球和游戏多一些的，是个爱玩的性子。房间这样布置，大概也不是他的意思。
“你房间有你小时候的照片吗？”温俞在书架上扫了一眼，没找到，“刚刚都是和你哥的。”
在看相册的时候，里面只有一家三口，里面的小孩也不是他，温俞不懂那个时候徐忱在哪里。
“我的不多。”徐忱在床下的盒子里爸相册拿出来，“小时候拍照我妈不怎么带我，后来我哥去世就全收了。”
相册上落了不少灰，看样子已经很久没拿出来过了，但没有他说的那么少，反而是很厚的一本。徐忱找了纸巾湿纸巾擦干净才递给温俞。
温俞翻了第一页，并没有刚刚那个大相册那样温馨，许多都是徐忱一个人。照片里的他，一开始还是小小的模样，笑得时候眼睛都快睁不开了，再往后越来越高，就不怎么笑了。
有一张是徐忱在宁远中学门外拍的，是少年篮球赛获奖，和一群男生一块。他留着寸头，模样偏稚嫩，但眉眼的戾气要比现在重一些。
“你以前怎么都不笑？”温俞指给他看。
徐忱看过去她指的地方，语气很随意：“我又不是傻子，没什么可开心的事。”
“别人都在笑，而且赢了比赛怎么不值得开心？”
徐忱想了下，不太确定地说：“好像是这天是我哥家长会，我爸和我妈都去临江了。所以就不开心。”
温俞摸了摸他的脑袋，哄了哄他。她又继续往后翻，每一张都看得很慢，很仔细。
直到有一张是他站在临江一中门口的照片，这才有了为数不多的照片里，笑得最开心的一张。
少年穿着黑色的短袖和牛仔裤，双手背在身后，抿着唇对着镜头笑。傍晚有余晖从他身后照过来，逆着光看不清他的眉眼，却依旧感受得到属于他这个年纪本该有的少年感。
温俞顺着光看下去，在照片的一角有两个穿着校服的女生，身影看上去十分眼熟。
“这，是我？”她的语气不太确定，也觉得太过巧合。
“嗯。”徐忱一只手搭上了温俞的肩膀，凑近亲了她的脸颊，很快离开，“不然你以为，我为什么笑？”
温俞一愣，脑海里不太清楚的记忆开始浮现，似乎许多年前那些她觉得无关的事，再一次地让她觉得，无比珍贵。
她再翻了页，还有同样位置的照片，只是他的模样显得慌乱一些，不知是不是拍照人的私心，正在走路的温俞还在里面。
温俞越看越觉得熟悉，她屏住呼吸，记忆一瞬间被拉回。
她的记忆力里，在多年前的某个下午，那个她不怎么熟悉的前桌，也是班长带来了自己的弟弟。
他很爱笑，坐在小凳子上，时不时会转过头看她。却什么话也不说，就静静望着。她一抬头，就能看见他左脸上不太明显的疤痕，她不觉得害怕，也不觉得可惜。
晚自习的时候她和靳诗意从外面回来，前排的徐忱递给她一根棒棒糖，他告诉她，那是他弟弟送给她的。
那时候温俞并没有太在意，她收了棒棒糖，和徐忱道了谢，很快就忘了这糖。一直到这周五她低血糖，突然想起来她在抽屉里放了棒棒糖。
吃完棒棒糖后，是靳诗意眼尖发现里面有东西，用东西挑了出来才发现是个纸条。
纸条上，写着一个字，是不太好看的，歪歪扭扭的字体，确实一笔一划认真写出来的。
———姐姐你好，我是徐嘉铭。
后面的字，不知因为什么缘故已经看不太清楚了。
之后温俞也没当回事，把纸条折好放进了文具袋里，再后来，就全然忘记了。
温俞垂着眼，摸了摸照片里，小小的徐嘉铭。她翻开下一张，是一个站牌。
她记得这个地方，是她高中从临江回来以后，每次回家都会坐的公车，这里是第一站。
宁远中学站。
温俞抬眸问：“我好像记得，你中学在宁远读的？”
“嗯，每周五，都能看见你在那等车。”既然给她看了，徐忱也没打算隐瞒，“我就在你对面。”
“那你怎么不知道过来跟我说话？”温俞低着头，不肯看他，“你不是，挺厉害的吗？”
宁远中学在曲州并不算是个好的学校，和职中可以拿来一块被人谈论的那种，这里的孩子，也无非都是些别的学校不要的孩子。
那时候温俞对这附近的人都是避之不及，哪里会注意到在她的对面还有个孩子注视着她。
她的眼泪砸在了手背上，开始后悔自己那时候为什么不和他讲话，哪怕笑不笑也好。
这样是不是他就会觉得，自己的喜欢并不是无望的。
会不会期待，在未来的某一天，他也能被人爱着。