“干嘛呢，赶紧洗漱吃饭，喊你你也不起，这都几点了待会迟到了又得让人家安辰等，你看看人家小小子家起的倒是早，你看看你。”
“不急，陆虎肯定比我还磨蹭。”陈期端起粥放轻松的笑起来，晨光透过窗户照到妈妈的头发上，让妈妈看起来是那样柔和沉静，她眯着眼睛恍惚的说，“妈妈，你像是小英子的妈妈。”
“谁？”
“《城南旧事》里，小英子的妈妈。”
陈妈妈拿筷子敲她的头：“什么乱七八糟的，我就是你妈，一大早起来说胡话，赶紧吃。”
安辰果然已经在门口等，见陈期出来，塞给她两个豆沙包和一杯椰奶桂花：“我爸早上去买的，他说我妈想吃，这个人啊，唉。”他叹口气，撇撇嘴，一副无可奈何的样子，“不过我给你留了两个，快吃，不给陆虎留。”
她也露出一脸无可奈何的笑看向安辰，陆虎真的好惨，真的。
回过头去，妈妈正在打扫房间，和一如既往的三百六十五天一样，陈期摸着自己的胸口安静的看着，自己的妈妈，美丽的像是一幅画。
“妈妈。”陈期在心里说。
“别急，姥爷的病一定会好起来的，一定。”
“所以不要一个人偷偷哭了，下次我一定会抱抱你。”
“我会照顾好陈望，也能考上徐中，你都不用担心。”
“妈妈，明天会更好，生活也会更好的。”
“真的。”
94.
“安辰，如果你得了绝症，你很有可能活不下来，但是医生说如果好好治疗就能有活下来的机会，可是治疗的过程非常痛苦，你还愿意去治疗吗。”
安辰扭过头，沉思了一会儿，并没有立刻回答。
陈期以为他肯定会理所当然的说——当然啊，肯定要治疗啊，为什么要放弃啊。
可是安辰沉默了，他只是摇了摇头，说：“我也不知道。”
“如果，如果你明知道治疗也很可能活不下去，那为什么要用人生最后的时间去躺在医院里等死呢，还不如……还不如去做自己想做的事情，那样才……才不会有遗憾吧。”安辰的声音越来越小，听起来有些底气不足，也有些心虚。
“那，如果是你最亲的人得了绝症，你还会这么想吗。”
安辰摇了摇头：“不，我当然希望他们能恢复健康。”
陈期轻轻叹了口气，所以啊，就是这个意思。
她看向躺在病房里的姥爷，姥爷刚做完治疗，现在正昏睡着，他实在是太瘦了，被被子盖住完全看不出呼吸的幅度，看起来，就像是……就像是已经陷入了不会醒来的沉睡一样，陈期每次看向姥爷都觉得很紧张，担心医生会突然拿出通知单，宣告姥爷的死亡。
因为这些年总是往医院跑的缘故，陈期对医院总有一股没来由的恐慌，她还记得那些按住自己的护士，被自己踹了好几脚的医生，以及被她吐得一塌糊涂的床单被套，虽然不是同一家医院，但是跨进门的那一刻，她便条件反射的想起了这些，然后激起一身的鸡皮疙瘩。
“安辰，我原本以为我一年级时出车祸经历的痛已经非常痛了，不会有人比我当初更倒霉了，就算大家生了病，无论是多么严重的病也总能治好，可好像不是，绝对不是，和姥爷比，我觉得自己很幸运。”
和姥爷比，其实自己的疼痛根本不算什么。
她只知道癌症会死，可她不知道死之前人要经历那样很长时间的折磨。
因为药物的副作用，姥爷的头发掉了大半，剩下的一半也已经全白，软趴趴的贴在头皮上，胃癌患者能吃的东西很少，姥爷吃一口吐三口，有时候半夜睡着也会突然爬下床呕吐，然后腹痛一整夜，或是夜里突然开始发烧，说胡话，直到天亮才慢慢恢复过来。
姥爷就这样日渐消瘦下去，春日盛放，万物复苏的日子，姥爷如同一株残败的植物，陈期拿着满分数学试卷来看他时，他的眼球已经完全凹陷了下去，留下突出的眼眶和颧骨。
安辰突然开口：“我记得我很小的时候见过我姥姥，那时候咱们还在上幼儿园，姥姥生了急病被送进医院，我也跟着妈妈去了，到现在我已经记不得姥姥的样子了，我只记得姥姥身上插满了管子，从头到脚都是，然后房间里有很多人都在哭，在和姥姥说话。”
“可是期期，我觉得很难受，我觉得不对劲。”安辰努力措辞，歪着头费力的解释，“我就是觉得，老人走得很……不体面，很……有些丢人。”
觉得说的不到位，他又连忙补充：“我是觉得，只是觉得、我接受不了。”
是了，陈期也只是接受不了而已，接受不了亲人离自己而去，接受不了生命的转瞬即逝，接受不了姥爷每天这样煎熬的活着。
可是，她没有办法，没有人能和死神叫板，她也不能把姥爷从死神手里拉回来。
“你记不记得你小时候总是胃不舒服，头晕，想吐还吐不出来。”
“当然记得。”陈期点点头，她幼儿园时总是住在安辰家，每次自己头晕想吐的时候，安叔叔就背着自己在房间里慢慢走，帮助自己吐出来。
吐出来就不难受了，林阿姨总是这样说。
“我还记得我和你妈妈说，我觉得自己脑袋里有小球在转。”
听到陈期轻描淡写的语气，安辰炸毛了：“你还说！有一次你不难受了，你还问我妈妈你是不是要死了，说人都会回光返照。”
陈期终于笑出声来：“我记得我记得，你吓得抱着我哭，还说要和我一起死。”
陈期安静下来，忽然变得落寞，她看了看熟睡的姥爷，无奈地说：“那时候咱们都不怕死。”
“期期，你现在怕了吗？”
四五年级的时候，男孩子开始进入中二初级阶段，总有人把生啊死啊的挂在嘴上，“我不怕死”成了“我比我爸跑得快”更值得炫耀的口号。
陆虎那时候一犯病就和班里女生说：“你掐我一下，你试试，我一点都不疼。”然后任由她们在自己胳膊上留下紫红的掐痕。
连怕疼都是丢脸的事情，更何况承认自己怕死。
陈期点点头：“我怕。”
我怕死，我承认，安辰，我怕死。
我怕自己会死，我怕小兔子死，我怕亲人会死，生离死别，对她来说，太重。
安辰侧过身想要抱她，刚走两步像是突然反应过来一样站定，伸出手拍了拍她的肩膀：“我也怕。”
“那有什么办法。”
“没有。”
陈期从小信奉的一条准则就是，连安辰都没有办法的事情，自己就可以直接放弃，安辰人小鬼大，是能站在孩子群前指挥千军万马的指挥官，虽然在陈期面前总是威风扫地毫无面子，但是陈期从心里相信他。
他是陈期最后的那根救命稻草。
如今救命稻草变成了压死骆驼的那根草。
95.
六年级下半年所有人都把精力放在了姥爷的病上，姥爷住院的那段时间，妈妈和大姨轮番守在医院，有时候爸爸和大姨夫也要推掉工作去帮忙，因为家里经常只剩下陈期和陈望，陈期自觉学会了简单的炒菜照顾弟弟。
也许白羊座总是天性乐观，再苦的日子也能咂摸出一点甜来，后来陈期每每想到那段日子，脑海中出现的不是姥爷的病痛，妈妈的泪眼，而是陈望嘟囔着嘴喊自己，和自己说，姐我肚子饿。
然后陈期摸索着打开煤气灶，摸索着给他做炒饭，也许是姐弟生来口味相近，一盆炒饭陈望吃得干干净净，活像饿死鬼托生。
竟然最先记起的，会是这些微不足道的小事。
换上夏季校服的日子，妈妈把姥爷接回了家，开始每天熬煮苦涩的草药，陈期每次进家都要憋住气，然后一路小跑跑回房间。
听妈妈说，这个药有用，之前救回来一个九十多岁的老头呢。
就像他们之前说的，这个有用，这个有用，这个也有用。
当初所有的相信，都随着失望变成了力不从心。
再后来，姥爷的痰液堆积到了嗓子，每次说话都像是要咳出血来，无论怎样用力嗓子里都像是灌进了半瓶胶水般黏着，陈期给姥爷买来了一串铃铛：“姥爷，你要是有事就晃铃铛，我一听到就跑过来，好不好。”
老人费力的靠在靠枕上，虽然很无力，但是仍旧慈祥的笑着。
又过了一段时间，连正常的排便都变成困难的事情，妈妈买来了排便座椅，陈期每次看到姥爷排便时的痛苦样子，都会觉得很难受。
安辰，我想我能理解你说的不体面，疾病让人没有尊严。
没有人顾及陈期的升学考试，也许爸爸妈妈已经忙到完全忘记了她要升学的事情，交完最后一张卷子，陈期伸了个懒腰，慢悠悠的开始收拾书包，她并不着急离开。
安辰正在楼下等她，她趴在窗边歪着脑袋盯着他看，从这个视角看下去，安辰就像个三四岁的小孩子，她看着他和几个哥们搭着肩说话，扬起脑袋时一缕棕发在映出亮眼的阳光。
生命老去的同时，也有生命，正在茁壮成长。
“期期，快下来！”被同伴提醒，安辰一回头，对上了陈期的弯弯的笑眼，女孩子安静地看着他，笑容里荡漾着自己独有的温柔和安然。
陆虎已经被陆爷爷接走，他们出来时门口聚满了焦急的家长们。
林阿姨一直守在门口等，见他们出来，大老远就开始指挥。
“照张相吧，我把相机带来了，就和幼儿园的时候一样，去，站过去，和校门合个影，恭喜啊两个小朋友，你们的小学时代结束了。”
安辰拉着陈期跑到校门前，连牵手跑动的姿势都和幼儿园时一模一样，他的校服敞开着，跑动时带起一阵清爽的风，陈期恍然有些错觉，好像一回头，她就能看见幼儿园的跷跷板和滑梯，小穆老师半蹲着准备拥抱自己，桌子上还摆放着水果玩具。
“安辰，六年过去了。”
安辰忙着找位置，没听到，调整了半天终于找到正中心，他举起一贯的剪刀手，朝着妈妈露出一个甜美的微笑。
陈期学着他的样子，两个手指微微弯曲，做出特有的兔子样的剪刀手，看向远处同样面对他们微笑的林阿姨。
十二岁的两只手，如同七岁那年的两只手，紧紧握在一起。
如果将世间一切声音清零，只留下彼此，他们也许能听到彼此生命中，如同植物迎光向上奋力生长的声音。
如果能一直靠在一起，是不是就能抵御所有的黑暗和伤痛，因为相互扶持的年岁中，总有一个人能用自己的温热，去消融对方的凉。
三年的岁月定格成一张照片，转眼六年的岁月定格成第二张照片，人生啊，就是这样无数张照片记录的无数个点，几十年过去后化成能捎给自己的几张纸。
一段记忆留下，一段记忆离开。
就像自已身边的人，有些人还在，有些人总要离开。
作者有话要说：
学校门口的椰奶桂花两三块一杯，巨好喝！无敌好喝！我无数次扔下珍奶工坊和沪上阿姨选择椰奶桂花，当然，好喝是理由，穷也是理由。
还有！高中附近的豆沙包是我吃过最好吃的，小小一个，我经常拜托走校生给我买。
但是高中附近的大饼加蛋就纯属搞笑了，那根本不是大饼加蛋，那就是大饼加葱。
第39章 甜食
96.
最后一次回校大家变得轻松很多，没了升学考试的压力，这群压抑了几个月的小孩子再次爆发出十三岁张扬的活力，教室里闹翻了天，窗外的蝉鸣挣扎着对抗了一会儿，也彻底消失了声音。
也许是因为要离开的缘故，班主任难得的温和，陈期上次见到她用这样的笑容看着大家，好像还是一年级的合唱比赛。
“同学们。”班主任清了清嗓子，这可能是她最后一次叫大家同学们了。
“首先，老师要恭喜大家，小学毕业，这意味着你们以后就是大孩子了，今天大家从徐阳小学走出去，就没人再把你们当小孩哄了，也不会有人惯着你们，你们的责任只会更大，路只会更难走。”
“在教室里的这些人，也有可能以后就再也见不到了。”
“我知道考试前几天有人和同学打架了，好多事情啊你们以为老师不知道，其实老师都知道。”
“你们一生当中，与自己喜欢的人打交道的时间非常短，与不喜欢的人打交道几乎占据了全部时间，结交不喜欢的人，做不喜欢的事情，其实是大多数人的人生常态，没有人能一直一帆风顺的，你们以后就会知道，其实长大就是这么回事。”
“所以珍惜那些你们喜欢的人吧，小伙伴之间哪有什么过不去的坎，这些年你们的绝交书我都没收几十封了。”
后排男生有人吹了声口哨，惹得大家都笑了起来，即便是林城最守规矩的孩子，也不过只是孩子。
班主任定了定神，也笑了：“无论怎样都记住了，中学三年是最重要的三年，初中的基础打不好，高中肯定完蛋，别以为考完试就没事了，放松了，暑假别净想着瞎玩，该看书还是要看书，上徐中的，开学就是入学测试，都别被人比下去。”
“听到了没有！”
“听到了！”
比一年级时更大声的回应。
“以后大家也会做得更好，对不对。”
“对！”
所有人都再认真听着老师说话，即便是平时最为调皮捣蛋的男生也没有走神，他们都知道，这是最后一次了。
也许是因为天气太热，陈期的感情系统有些迟钝，好多女生在听到老师说“有空常回来看看，反正老师一直在”时都红了眼眶，陈期却木木的，忘了做出回应。
直到坐到会场的观众席上，被冷风吹着，整个人的神志才清醒过来，瞬间觉得鼻子有些酸。
太了解一个人，便容易让这个人的神性消失，因为自身的优秀，上学的这些年，陈期这些好学生一直站在老师们身边最近的位置，也就更容易看到光芒和威严之下，这些叔叔阿姨最普通真实的样子。
神可以只是简单圣洁的神，然而人却是复杂的。
这些年陈期跟在她身边，看到过她为了学生成绩的操劳，也知道她以权谋私的一些手段，班里的同学们能够一直尊敬她，神化她，然而陈期没办法不用审视一个普通人的态度去评判她。
那些人人都能看得见的好，和很多人不愿意相信的坏都加起来，才是班主任真正的样子。
但是还是很难过，她想起一年级李老师送她出少年宫时的样子，那时候李老师也一定早就看透分离和再见的本质，所以才会那样难过。
