裴望屿说完这一句，迅速地将电话掐断。
他把手机丢给程今宵，她又问：“我手机怎么在你这？”
裴望屿没有回答这个问题，只道：“以后走哪带哪，里面把柄多。”
他说完又摸了一下口袋，自己也有个来电没接到。
程今宵无意瞄过去一眼，看到一个字的备注：许。
裴望屿说：“回个电话。”
他说完，就穿过马路，在另一边通话。
裴望屿打电话的时候，程今宵没有看他。两人各自站在马路一边，她看着前面的海平面。快要入夜的海滩有三三两两的赶海人已经散去，这一片应该不是什么旅游胜地，地广人稀，程今宵不知道这是什么地方，她也不好奇，她只是在想。
许是谁？许年年吗？
程今宵将夹克的拉链往下拉了一些，凉飕飕的几缕风灌进她的身体。又凉又爽。
察觉到他走近，程今宵才回头看了他一眼：“你有事？”
裴望屿的唇抿着，神色有几分阴沉，没接她的话，只重新跨坐上车，“走吧。”
“去哪？”
“找个地方给你休息。”裴望屿自作主张地把程今宵的拉链拉回去。
她点点头，十有八九是有事了，于是什么都没过问，“行。”
他们这段旅程的终点是一个小酒店，程今宵看到一些广告招牌的时候才判断出来他们现在在一个小县城，她出示身份证的时候，酒店前台的小姑娘很失态地大叫了一声：“你是程、程……”
站在她侧后方的裴望屿稍往前一步，眉头一蹙，沉声道，“小声点。”
前台点点头，“你……你们两个。”
裴望屿说：“她住。”
程今宵看他一眼，没说什么。
裴望屿给她订的是顶层的套房，室内很暖和，程今宵走在前面，背对着他说道：“你要走是吗？”
裴望屿也没往里面走，他就站在门后，依旧是散漫的姿态。进门后他把门踢上，所有喧嚣被关在这里小房子外面，他说了声：“嗯，家里有事。”
她把窗帘拉上，脱掉外套，将他的衣服丢在沙发上。
裴望屿看着她白皙的后背，两片脆弱的蝴蝶骨在眼前一闪而过，很快被女人茂盛的头发盖住。
程今宵拆着她乱七八糟的发饰，仍然背对着他，不无所谓地说：“那你走吧，我准备洗个澡。”
他没说话。
她整理好头发，回头看了看裴望屿，差点忘了他也是穿着单薄地在一片天寒地冻里穿梭过来的，于是又拿起丢在床上的外套，走到裴望屿的身前。
隔了些距离，她抬手将外套递过去。
裴望屿伸手接住，但程今宵还没松手，他就猛然一扯。
攥着衣服的程今宵被他顺势拉扯过去，额头在他胸膛上撞了一击。
程今宵嘶了一声，抬头跟他的双眼对视上。
裴望屿不轻不重地抱住了她。
与其说抱，不如说困，他只伸出一只手，从她的腰间向上，纤长的指节若有似无地覆在她的蝴蝶骨上，他又那么居高临下地压着眼看她，眼中还有浅淡的戏弄的笑意——
“我就这么走了你甘心？”
她哂笑：“我能有什么不甘心。”
裴望屿保持着这个姿势没动，程今宵这才挣扎了一下想推开他，然而她推一分，他就进两分，在她来回顽抗几轮后，这个拥抱已经变得十分紧密，身体再无缝隙，而她终于感到几分羞耻。
“我没什么想说的，我要去洗澡了，你走吧。”
裴望屿把她放开，程今宵走进浴室。
她只松松地揽了一下门，并没有彻底关上，裴望屿换了个方位站着，他面对着这扇门，背靠着墙，看着程今宵在里面调节水温。
她的裙摆看起来有些麻烦。
程今宵没听到外面的动静，就知道他还没走，半晌，混着水流声，男孩戏谑般的语气传到她耳朵里：“要我帮你脱裙子吗？”
她抬头看向外面。
浴室的玻璃已经升腾起一层浓厚的雾气，裴望屿的身形不甚清晰。