裴望屿没有错。
那他周恒又做错了什么呢？
他回到裴家，还是会遭受一样不公的待遇。
他就这样回去，仍然什么也得不到。
他的满腔恨意会永远凝结在胸口。
泪如雨下的周恒擦干净了满脸的泪，转身走进离他最近的一个车厢，车快要加速开走了，他不能再犹豫，四下张望一番发现没有人注意到他，便将小婴儿丢弃在一个空座上，周恒决绝地转身跳下了火车。
他目送着那辆列车驶远，到最后月台安静得只剩回声。
凌晨五点，北方天蒙蒙亮。周恒从火车站往家里走，他选了一条小路，行走在山河之间，灰蓝色的天空将他年轻的脸庞衬得阴沉。
周恒在这条不长不短的路程中发生了严重的耳鸣，他听见火车开动时那刺耳的鸣笛，尖锐的声音仿佛要划破他的鼓膜。他挣扎难安，头痛欲裂。
周恒躺在地上，天地颠倒，四周的青山压在他的身上，持续不断的鸣笛声震耳欲聋。
眼泪倒灌进耳朵，苍天正直视着他。
这是他做的第一件坏事。
此刻的罪行会让他坠入无间地狱。
“小屿，对不起。
好好活下去。”
……
周恒最后对程今宵道：“他和你一样，也是在孤儿院长大。”
程今宵听着周恒平静地说着这件事，紧紧捂着胸口，喉咙口紧了许久说不出话。他的话就像一把刀子，在一刀一刀凌迟她的心脏。
“他8岁回到裴家，他母亲远嫁不再管他，他的父亲忙于工作，他能依赖的人只有我。”周恒再次开口，已经没有了什么情绪。
程今宵不懂，他怎么可以将这些事讲得如此轻描淡写。
“你在利用他吗？”
周恒摇头：“我对小屿是真心实意的好。因为我欠他。只不过我和他的爸爸有一些过节，最后又牵连到我们的感情。”
“裴牧自杀的事情真的与你有关，是吗？”
周恒没有接话，算是默认。
她看着周恒，声音又沉又沙哑：“他知道你的这个秘密吗？”
周恒摘掉眼镜，轻轻揉了揉眉心，表情有几分痛苦，“知道。”
那是裴牧自杀的同年，某一天下午，裴望屿去找周恒，无意间听到周恒和赵亦涵的争吵，他蹲在门后，听见赵亦涵骂着周恒的伪善——“你好意思说你爱小屿？你爱小屿就不会害死他爸爸，你爱他当年就不会把他丢到火车上让他在孤儿院待了这么多年。你到底爱谁呢周恒？你分明只爱你自己。”
裴望屿听闻，很久很久没有缓过神来。
直到门被打开，门里的周恒惊恐地看着泪流满面的裴望屿，10岁的他站起来还不到周恒的胸口，他无助地倚在门上哭。
周恒不知道裴望屿听到了多少，但这一些事他是无意对他说起的，他知道裴望屿有多么无辜，他伸出手要去抱他，“小屿，你听到了什么？”
裴望屿摇着头：“小叔，我小的时候是不是不乖？”
“不是的。”
“我是不是惹你生气？”
“不是的小屿，你没有错。”
“那你为什么要这样对我？”他泣不成声抓着周恒的衣角：“我还以为……你是爱我的。”
他抽泣着说，“小叔你骗骗我。”
“你说那些都是假的好不好。”
“你可以骗我，说你是爱我的。”
他紧紧地看着周恒，眼里还有最后一点渺茫的希冀，而周恒动了动唇，一个字也说不出口。
最终他只会无力地劝说道：“小屿，过去的事不要再提。”
“不提我就可以忘记吗？我也想忘记。”
他湿漉漉的眼睛哀伤地看着周恒：“那里的冬天好冷，我看不到阳光。老师都很凶，他们会打我，会踢我。他们每一个人的样子我都记得很清楚。”
他说：“忘不掉的。”
“小叔，我忘不掉。”