张雪齐轻轻弯唇，拿起巴旦木前的信封，打开后，有一张照片，一张卡片，一张字条。
字条：恭喜你，回答正确！
这三样都是她喜欢吃的，关键词在于“当下”。如果有他在，一定是碧根果，因为他会替她剥壳。
照片里是十六岁时的他们。蒋星一身小白裙礼服，刚结束十大歌手比赛，在后台和张雪齐合影。她身子倾向他，两手比耶，他穿着校服，目光淡淡地看着镜头。
「张雪齐，从今往后，我唱的每一首歌里，都会有你的影子。」
第三张，指引提示来到客厅的圣诞树前。
字条内容：盲猜一个装有200元毛爷爷的红包。
他的身影忽然定在那里。
此刻，蒋星已经悄悄从楼上下来，躲在白墙后观察他的动静。他背对着她，望着面前这棵树，一动不动。
这个问题很好猜，圣诞树是他布置的，每个红包里塞的钱她都事先打开看过，除了那个红包是两包，其余都是五百，也因此够她再塞一张照片。
可看他的背影，好像选不出来？
蒋星还在纳闷，立在树前的人忽地转身，一双深邃的眼眸锁住从墙后探头的她。
她的心跳漏了一拍，双脚不受控制，朝着有他的地方走。
“你选不出来呀？”蒋星慢慢挪到他身旁，背着的双手松开，一只手滑进他的手掌里，被他紧紧握住。
“嗯。”
她不死心，给出提示：“红包里的数额就是你之前放的，我没改动过，你再想想？”
他单手抚上她的脸，眼底满是情深：“想不起来。”
卡在最后一步，也是最关键的一步，蒋星不悦地用肩膀撞他一下，主动摘下目标红包，塞进他怀里。
她闷闷瞅他，努嘴道：“打开看看。”
张雪齐静了一瞬，拆开后又顿了一秒，拿出那张照片。
“还记得它吗？”蒋星掩不住笑，“咱们五岁那年，除夕夜，在外面玩雪，你还偷亲我。”
几个月前重提这事，他还黑着脸说，那是在大人们怂恿之下的行为。而如今，他什么也没说，从照片里缓缓抬眸，注视眼前的女孩。
蒋星的神色渐渐安静，眼神飘忽，好似有点紧张。她抿唇，轻声说：“这几张照片的顺序，应该是婴儿，幼儿，和青少年。这是我们共同度过、已经逝去的日子。但是……我把五岁的照片放在最后，因为信的终点是它。”
凝视旧照片，仿佛退回那一年。大人们举着相机，记录雪地里两个圆滚滚的小人。
方妙问：“星星，你喜欢阿齐吗？”
小星星捞一捧雪，哗地撒在正在堆雪人的小阿齐身上。
小阿齐抬起头，静静看向她，不说话。
“喜欢。”小星星咧嘴笑。
大人们哄笑聚来。
“那长大以后嫁给阿齐好不好？”方妙又说。
小星星歪着头，奶声奶气地问：“什么是‘嫁’？”
“‘嫁’就是，两个人结婚，一直生活在一起。”
小星星看着小阿齐，忽然蹲在他面前，一巴掌拍散他刚堆好的半个雪人，在他第二次无声看她后，露出可爱的笑容。
“好！”她重重点头。
……
蒋星反手绕到背后，从毛衣里扯出一条白纱，夹在后脑勺头发上。她在过重的心跳声里，目光希冀地看着他：“张雪齐，我要嫁给你，这就是信的终点。”
也是前半生的终点。
她呼口气，小声咕哝：“生日这天许的愿望最容易实现，你快许愿，明年能娶到我。”
始终缄默的他，慢慢抬起手，抚过她的头发、头纱，然后静在那，低声道：“我出差后，你有没有拆过圣诞树的礼物？”
她摇头。
“包括红包？”
“嗯。”怎么了？
张雪齐抓起她的手腕，把刚才那个红包放她手心：“你给了我照片和卡片，里面是我为你准备的东西。”
“我知道呀。”蒋星两手一捏，信封鼓起，她瞄一眼，“里面是——”