实在是太可怕了, 黎觉予的粉丝居然恐怖如斯, 想要亲密贴贴所以干脆连舞台都不看，这不是捡芝麻丢西瓜吗？巴尔克先生不懂，但这并不妨碍他内心的激动。
要知道, 当他看到昔日同事在舞台摘下面具，露出那张熟悉的脸时，他内心的激动程度，不亚于自己第一次开店。
可惜，黎觉予走了。
这个走了，不单指的是她离开剧院，更是她离开法国的意思。
这么突然的别离，让巴尔克忘记先前想要质问黎觉予，什么时候偷偷去学歌剧的问题，只想马上见到她，然后尽可能央求她别走——就跟黎觉予想象的那样。
同样想法的人，还有剧团经理。
刚刚巴尔克询问的、着急的经理人，正是毕维斯的好友，那位曾经牵线黎觉予和毕维斯音乐会的人。
摆脱一群询问黎觉予去向的疯狂听众后，他慌忙忙乱地跑进办公室内，沾满墨水的水笔，颤巍巍写下关于黎觉予即将离开法国的话。
因为惊悸惶恐，这封信件所有花体法文都写得乱糟糟，遣词造句毫无逻辑。
他本来是想发电报的，但是毕维斯行程繁忙，来去匆匆，还未告知好友他近期的地址，所以只能通过写信的方式，将希望寄托在海件邮递员的速度上。
[致毕维斯，玛丽不日离开法国，请问你什么回来？]
不对，这样太简单了，凸显不出重要性。
经理人匆匆划掉这句话，又写：[致毕维斯，玛丽不日离开法国，看她在舞台临别发言，感觉她不会再回法兰西，不会再见到我们。我不知道你是否知道这件事，但如果不想留遗憾，请尽快从洛杉矶回来…]
好了，这样就差不多了。
这封信，会让隔着大西洋的青年变成什么模样，就不是好友能管的事情了。
封装、滴蜡、贴邮票…这封轻飘飘又沉重的信，被双手郑重地交给邮局，可能天还没亮，就会踏上前往纽约的道路，在一艘轮船上摇摇荡荡。
“但愿黎觉予不要走那么快吧。”
“但愿毕维斯能赶上最后一面吧。”
经理人对着阴冷的海风，自言自语，仿佛在对海风许愿一样。
可他没想到，黎觉予说离开法国，这个收拾行李和告别友人的时间，不是一个月两个月，而是几个小时后。
天还没亮，黎觉予就被黎母摇起来——瞬间场景变化，心情复杂。
而且幻境的最后一幕，是林恩挽留的眼神，这种感觉实在太不好了。
黎觉予摇摇脑袋，强迫自己将这张脸，这个画面忘掉，专注于当下。
英格兰酒店依旧灯火通明，摇曳烛光在欢送某位客人。
黎觉予和黎母带着行李，悄悄离开英格兰酒店，虽然员工们都在休息，只有昏昏欲睡的保安在看守前台，但她们也没有忘记在床头放置小费，感谢酒店。
冰冷的夜，五点过半，不过天边即将晓亮，正是离开的好时候。
两人从出租马车上下来，往港口方向走去。寒风吹酸鼻头，黎母打着哈欠，忍不住感叹：“我现在心情很复杂，激动遗憾思念又不舍…一个人的情感怎么能那么复杂。”
“可不是吗？”
黎觉予的感觉更糟糕了，从众星环绕的明星，悄无声息地变成独自搬家的小可怜。
开船时间是七点，四处走动都是繁忙的旅人，他们和黎觉予两人一齐处理行李入住船舱，所有琐事结束后，才有时间在附近餐厅吃个简单早饭。
黎觉予坐在港口餐厅，就着昏暗曦光，远眺巴黎城市。
虽然是大清晨，但街道上已经有人行走，上班工作，来去匆匆。
黎觉予注意到：大街上每个人手上都戴着一双时髦手套。
看到这一场景后，她稍稍弯曲手指，发现有些僵直，内心居然兴起：要不今天不走了。先回酒店拿手套吧，不然一会儿的船上旅途中，手指可冷了…
…如上种种诸如此类的不靠谱想法，不适时地争相冒出来，又很快被理智打散了。
黎觉予喃喃自语：“别想了黎觉予，回不去了。”
这是手套保暖的问题吗？是她心态的问题罢了。在霓虹的时候，如果不是地震突然来袭，恐怕她也会因为舍不得霓虹的夫人、少爷，选择不去法兰西。
现在没有天灾，没有死人，是好事也是坏事——因为一切都要靠她自己了。
远处的轮船发出蒸汽放出的鸣笛声，呼唤着黎觉予和黎母上船。
黎觉予下意识地将目光放到港口的路口，连她自己都不知道在期待什么，在期待什么，在希望身处幻境的小说人物能做些什么？
在期待林恩些什么？