“除了人设，你有没有看到她的戏份时间跨度会很长。”
她喉咙里还存着烈酒的厚重感，脸开始烧，吐字还尚清晰：“我明白你的意思了。”
纵观虞柚有限的演艺经验来看，所有的角色都是一开始是多少岁，到大结局还是多少岁。
从来没试过演绎成长的层次感。
随便想想都会觉得难，虞柚换了甜的葡萄酒继续慢饮：“十年后的我和二十年后的我，会是什么样？”
游熠告诉她：“这要看你会遇到什么人。”
“不是得看自己想成为什么样的人吗？”她笑了，“励志鸡汤都是这么说的。”
他不做评判，只说：“人的轨迹都是在不断跟人重合。”
虞柚一时顿住，这句话很容易让她想起游霜找他夜聊时，他曾说过的“真正会陪伴你到最后的只有自己。”
那现在呢，会有一点点的改变吗。
他好像也一直对结婚这种事一直都是可有可无的态度。
“可以给我再倒一杯吗？”她碰了碰杯口。
游熠眉心微压，觉察她的眼都跟着泛红了，但还是没拒绝地给她倒了最后一点的烧酒。
浓烈且冲，直接消退了她喉底的厚烧感。
虞柚自觉才刚交往，就要他硬给一个什么确切的答复，好像太过牵强。
况且于她来说，对结婚这种事也没有太过向往，好像对他们来说，眼下都不是最紧要的事。
太早了。
游熠看她眼神恍惚，判断她是有六分醉了，聊的话题开始东倒西歪，最后止步在她欲言又止的眼神里，半趴在桌上，哼起不成调的英文歌。
*
游熠把她半抱着回去。
微醺的作用下，她觉得自己虚浮得像条鱼，迷迷糊糊地回去洗漱好后，又给哆啦发了会信息。
虞柚看了看自己的卧室，果断延续上午，丢了手机直接跑进对面。
游熠本就给她留了门，她跑进来时，关着灯的屋内变得亮堂，床头小桌上，他把玩着打火机，视线从燃起的香薰里抬起，落到她身上：“带子没系好。”
玻璃窗没关紧，风声轻呼。
她低头看了眼睡袍松散下的腰带，试图重新系好，晕乎乎的，手指发软，随便绕了几下，走没几步路又松垮了。
虞柚索性不管了，小步钻进她的被子里，坐在他旁边看香薰，“蛋糕？”
他竟然挑了这么少女心的模具做吗？
“嗯，选的时候想到你之前生日，没给你买蛋糕，”游熠淡声说着。
雾霾蓝的蛋糕底，上面有她画的草莓和选的姜饼人造型的小人，昏黄的火光里，互相糅合的香气像雾气中的小森林，薄淡中透着微甜。
虞柚：“你当时为什么不给我买？”
游熠：“你不是已经吃很多了？”
得，话题又绕回来了，那天宋梓和徐季的应援车里，多的是各种口味的蛋糕，她的确一碗水端平两边轮流吃了一些。
她本来就喝了酒脸红，此时也不怕撒谎被看出来，于是一本正经地说：“没吃。”
游熠按住她的腰，力道让她顺势攀附在他的身上，下巴蹭着她的额头，视线里是她柔软的长发和窗外暗色的无尽旷野，隐约的灯光下，能看见远处红色的三角屋顶。
“没有？”
她的手指摸过男人的唇角，“我只吃这个。”
他喉结滚了一下，唇舌已经碰到一起，呼吸里都是清甜的香味，手触碰到的地方嫩得不像话。
她有着清纯到极致的脸和最绵软的身体，眼底衍生出来的撩拨发散着，如沉静的湖面勾得让人不断往下沉溺。
沸腾不安的不止是心跳。
虞柚眼前朦胧，后颈被按的发疼，像被戳破谎言后的惩罚，双唇发酸，没有多清晰的意识，昏沉得快缺氧。
她捻弄着他的耳垂，改为哄弄，终于有这么一个时机将多日里爱而不得的委屈解剖说出。
“我虽然每天都在忙，但晚上睡觉时总是在不停的想，你为什么会不喜欢我，怎么可能，是我太自恋了吗？还是一切都是我的幻想而已？”
“如果你真的不跟我在一起，我不知道以后我还能喜欢上什么样的人。”