两行字都有些模糊，朱墨晕开些许。
——三个多月前：“我要去找你。”
——三个多月后：“我找不到你了。”
即使墨迹半晕，字仍是端正的字，一笔一划，认认真真。
在这小小的怪状之外，再往前翻，一切又都恢复如常了。墨蓝的日期一个连着一个，渐渐连成了一片，成为波澜不起的岁月的海洋。
偶尔，才出现赤色。
二十七年前。二十八年前。二十九年前……
——“侄女剑平及笄。”
——“第一次到了这里的最底下。”
——“剑平去拿了果子。”
——“回去看看。”
很快，簿子翻完了，到了最后一本。
也是最旧一本。
纸页已泛了黄，看得出页边曾经生过霉，但日子太长，好似连霉也死了。
第一页翻开，是怪异的屋主人第一次开始在这里记日子。很认真。用墨蓝色写日期，用朱红色写值得记下的事情。
——“我好想你。”
陈旧纸页在谢亦桐手指底下迅速往后略过去，这一本也很快就翻完了。除了日期，无非是“想念你”。算一算，最开始是在五十年前。五十年的岁月。看似写满了七本青封白线的簿子，一页页由旧到新，却好像其实只有三言两语，这么快就看完了。
谢亦桐把旧簿子合上，在桌上按着时间顺序摆放整齐。正要思索，她不由自主地打了个呵欠。
拿出手机一看，原来已是早上八点多，地面上无疑天已大亮了。想来是此前在小铁屋里的时候，低效率的扫描仪实在耗费了太长时间。
谢亦桐从椅子上站起来，稍微活动了一番筋骨，把时间离得最远的那本陈旧记录簿小心收进随身携带的小包里，准备到地上再好好看一看。然后，她按着门外记录设备的指引，把其余事物一一恢复原态，拿起手电筒走出了小屋，收起支在门前的设备架子。
她重新走上寂静地底石城的街。
来时，因有好奇心驱使，走得再久倒也没觉得很长。这下子是原路往回走，掺了困倦，路程好似便远了。
北门世家这座地下陵墓实在广阔。
谢亦桐好不容易走到尽头处的石门，取回墙凹处的“钥匙”，谨慎地等着石门缓缓下落，确认它没异常，又要往上走一段漫长的、容易滑倒的石梯。还得顺手把中间小平台上那只掉下来的篮球捡回去。
她回到地面，把转了一百八十度的小铁屋恢复原样，推门出去，门关到一半，还从小包里取出一根线，复原傅默呈离开前再次留下的门边细绳。
虽然他大概率一个月内不会回来，但她总是很谨慎。
确认一切无误后，谢亦桐转身朝着宿舍楼走去。天上的阳光照在脸上，暖意不多，地上的寒风倒是冷。
但冷风不解睡意。
回了宿舍楼，一进屋，谢亦桐倒头就睡了。
不知是不是没吃早饭的缘故，肚子为了彰显存在感，自顾自地绑架了脑子，她梦见一只巨大的卤鹅翅。色泽棕红，皮滑肉厚，泛着薄薄的油光。它发着一种独特而勾人的食香，卤水里是肉桂、茴香、生抽、豆蔻、陈皮、沙姜、鱼露、西芹、花椒……
一滴卤水从鹅翅上滴落，缓缓下坠，打湿了一本书。
书页上，端庄秀丽的墨蓝色字迹被晕染开。
——“天世。”
谢亦桐惊醒。
她翻身下床，把自陵墓石屋中带出来的陈旧记录簿在桌上摊开。又拉开桌下的抽屉，取出前不久从繁市图书馆偷出来的《森罗怪谈集》，也摊开。
记录簿上记录日期的墨蓝字迹。怪谈集空白处随手写下的墨蓝笔记。
两相对比。
字中风骨，笔锋姿态，一模一样的笔迹。
-
谢亦桐过了好一阵天天往地底下钻的日子。
北门世家的陵墓像是无边无际，走得再远，仍是看不到尽头。在那地底深处的黑暗之中，一间间刻着姓名的寂静石室渐渐蔓延开来，仿佛一块块向着远处无尽延伸的细小骨骼。
这座古墓，像极了千年繁华轰然倒塌后的巨大尸骸。
谢亦桐在那死寂的石城中找到了写着“北门慎言”名字的石屋。北门慎言是公安户籍信息里繁市二中校长北门剑平的父亲，二十多年前去世。他的石屋很不起眼，是千万座石屋中的一座，水滴入海一般融入其中。像被吞噬。