我和哥哥一样的聪明，知道他想问我，大学毕业之后的打算。
明明这个问题大伯从来没有过问一次，父亲也不曾。但我肯定，他想问我的人生规划。
这个时候我是恐慌的，我也害怕还未开启的理想就要这件大屋子压下。
直到大四。
我放弃了国内最大的建筑公司的offer，选择了读研。
这是没有必要的，但我还没想好关于只有一次的人生该做做些什么。
我想再给自己两年的时间，去摆脱那间沉甸甸的大屋子压在身上的感觉。
后来我才知道，摆脱不了的，就跟哥哥一样，虽然跳出了顾家的选择，但仍旧活在顾家的大屋子之下。
这六年自由的无拘无束的时光，我追过梦，知道梦和风一样，无时不在，从身边、指间吹过，抓不住的遗憾。
人生是一个个小的遗憾组成的圆满，但阳光之下，信仰的红色会让人觉得温暖。
结束短暂的研究生生涯后，我主动告诉大伯自己的人生规划。
我始终无法背弃这个家，选择了顾家。
大伯还未退下来，早些年就一直在为我筹划，替我铺好了未来的路，在外人看来是遥不可及的平步青云。但于我而言，是为了顾家的后百年，和哥哥一起挺直脊梁骨，顶起这间大屋子，像所有的父辈一样，回到自己的位置，做好自己的事。
对了，念念姐的两个孩子已经上小学了，双胞胎儿子。不过哥哥最近收到的情书和巧克力比弟弟多。
现在的小孩子，呵。
至于我，一个简单的不婚主义。
关于这两个孩子的将来，我已经预见到了。
一个跟着哥哥管理公司，一个重复我走来的路。
他们是顾家的希望。
藏在书柜暗格里的信，我很少会去看，只是每逢过年看着这间大屋子，再没有热闹年幼的我、念念姐、哥哥、苏青青他们。
偶尔在陪着两个侄子玩烟火的时候，我会想起那个温润清隽的男人，会想起他带着我们一起去湖边放烟花。
我再没去过湖边。
只会在回想过去的日子里，拿出那写给所有顾家人的封信。
我会睡不着觉，会思考，三叔是以什么样的心情写下这些字眼的，或者这些歪七扭八的字迹来自于皮带束缚着喉咙、磨破了喉结，疼痛刺激着窒息般的神经，去做最后的清醒思考。
……
我想，要是能歇斯底里着去发泄仇恨，我无疑是快乐的，享受着复仇的快感。
而在内心深处，病态的憎恶与日俱增，憎恶与顾南沢相似的一切，就连生气…恼怒…想要握紧的拳头，哪怕没有挥出去。
我总能想起那天的夕阳，我的画。母亲在过去等同于顾南沢口中的狗，现在于我而言，是一种奢侈的温柔，我开始记起她的模样，她抱着我的臂膀是那么纤弱，带着青紫伤痕。
但是顾家没有人在乎她。
而我，恨不得毁了这里的一切，是你们的冷漠害死了她。
对不起，我又开始产生与顾南沢一样的情绪。
我不想再去伤害任何人。
我不应该再伤害任何人。
或许不像顾绝，才是我没被选择的人生里最真实的自我。
尽管如此，这三十四年来。
诚挚的感谢，顾家赠予我顾绝的一切。