几道菜整齐地摆放在餐桌上。
施月摆放好筷子，叫他：“过来吃饭。
她语气很淡，眼神几乎不会落在他身上，更加没有昨晚趴在他身上哭的影子，整个人淡淡的，把他当陌生人。
江肆从阳台过来。
家里空了太久，阳台上她养的几株花险些枯萎，他看见了，立刻去打了些水，顺便翻出抽屉里的植木营养液洒在根部。
这花是他唯一的寄托，本心里他是希望它枝繁叶茂、郁郁葱葱的。
江肆坐在餐椅上，两人面对面。
他低着头，一声不吭。
米饭泛着浓稠的香味，不闻不觉得，一闻才发现他好像真的很饿。
这半年几乎没好好吃过东西。
猛刨两口米饭，他忽然顿住，神情怪异。
施月抬头看他，一脸的不高兴：“怎么了？”
江肆缓缓摇头，继续埋头吃饭。
他只吃饭，一道菜都没碰过。
模样和小时候第一次去她家吃饭的时候一模一样。
“这么嫌弃？”施月放下碗，看他。
江肆停住动作，也同样把碗放下，看施月的时候眼里有明显的紧张：“我没……”
他明白她的意思，低头，夹一筷子菜往嘴里送。
“很好吃。”
施月不再说话，默默吃完碗里的饭。
她吃完的时候，江肆也吃得差不多了。
把碗放下，两人极有默契地收碗，倒菜。
洗理台前，一个人洗一个人冲。
江肆话少，施月也不开口，就这么慢慢地做着手里的事。
等碗洗了大半，她才问：“这半年你去哪里了？”
江肆把碗从水里捞起来，语气很轻：“没去哪儿。”
施月又问：“你是不是不想和我在一起了？”
江肆动作停住，侧头看她。
她低着头，冷白纤细的手在水里荡漾，皮肤在阳光下泛着微光，整个人温温柔柔又清清冷冷，侧脸绝美。
她值得更好的人。
喉结上下滑动，江肆沙哑着声音，痞笑：“……是吧。”
耳边响起一阵赤耳的鸣音，像高中时期老师用的小蜜蜂发出的那种噪音，耳膜被噪音充斥着，他忽然什么也听不见，只看着施月愣了一下，把水里的碗捞起来，递进他的手里。
她微笑着，眼尾泛着红。
施月说：“好。”
江肆僵着身子转过去继续洗碗，施月收拾好，把江肆清好的碗擦干放进橱柜。
然后走出厨房。
他一直原地站着，像做错事的孩子。
她回过头看他：“那你什么时候走？”说完这句话，施月自嘲地低头：“这是你家，该我走。”
江肆拦住她，他的耳膜里依旧噪声不断，但他不想她走。
陈警官的用意他明白，这一见，可能是最后一面。
“过几天……我会离开淮序，这房子你喜欢的话，我送你。”
施月摇头：“不用，你送我的已经够多了。”
账户上用不完的钱，而且每个月都在持续转入。
她看着他，问：“什么时候走？”
江肆犹豫了会儿，黑眸泛着光，开口：“我有两天时间。”
“两天。”她呢喃：“不回来了？”