眼中看到的只有他。
一个漫布氤氲水汽的小小空间，却如同被无数火把炙烤着，马上要将一切燃尽。
无论是颠三倒四地叫出的名字，还是乱七八糟地倾诉的爱语，最后都会含糊地终结于亲吻中。
“五哥，五哥，我好想你......”
水雾凝在睫毛上，连带着沁出的泪珠一起下坠。
萧屹几乎颤着声音安慰她，把一个个带着怜惜和歉意的吻印在她的眼角眉梢，又抑制不住地顺着泪痕去舔舐、撕咬那正哀哀溢出轻喘的唇。
关鹤谣跑了一路，气本就没有喘匀，如今更是雪上加霜，觉得自己随时要被热气蒸腾得昏过去。
可她现在什么都顾不得，只是要用尽全身心去感受萧屹。
萧屹湿漉漉的手臂紧紧箍住她，滴着水的大手托着她的后脑，将淋漓的水汽都过到了她身上。
关鹤谣不甘示弱，衣袖探入水中抚上萧屹的后背，却忽然皱起眉头。当她确定手下确实是一片蜿蜒的瘢痕，便使劲儿把对方推开，“你受伤了？”
这般鼻尖相抵，近得呼吸纠缠在一起，她才发现萧屹脸上也带着新的疤痕，从下颌滑向耳边，长长一条宛如蜈蚣。
萧屹趁她愣神又偷到一个吻，“都是沙石刮的小伤，不打紧。”
“后背的才不是！”那些伤痕触感诡异，像是烧的，像是剐的，那样坑坑洼洼的怎么会是划的？
关鹤谣急得要围着浴桶转圈，“你快出来呀，哪里受伤了？让我好好看看你。”
萧屹抿紧唇，一动未动，只是着迷地看着她。她跑得两颊通红，鬓发也乱蓬蓬的，脸上泪珠和水花交杂。就像是盛开的芍药被骤雨侵袭，滴着清露可怜兮兮，却也润泽得更显娇妍。
这是属于视觉动物的美景。
“真的不打紧，早就结痂了。”萧屹绝望地调整一下姿势，哄道：“阿鸢，你先出去。”
“不行，你先出来。”关鹤谣倔脾气上来，这人不受伤不痛快是吧？
“你先出去。”他尽力保持着得体的语气。
两个人僵持着重复了几轮对话，直到雾蒙蒙的泪睫和雾蒙蒙的水汽结合出负负得正的神奇效果，让关鹤谣忽然看清了水里掩藏的秘密。
她压住喉头一丝低声惊叫，红着脸倒退两步，大梦初醒地意识到现在的场景有多旖旎。
萧屹也红了脸。
关鹤谣每次来到他卧房都如此不合时宜，上一次只算是嫌疑，虽然他后来自首认罪了。可这一次...这一次接抓了现行。
他懊恼地向后一捋头发，跟着无力跌落进水中的手掌一起自暴自弃，“所以让你先——”
“我不出去。”
飞溅的水花中，关鹤谣停住后退的步伐。
她睁大眼睛看着那一串儿水珠自他额头潺潺流至胸膛，最终隐入荡漾起伏的水面。
两个月都泡在忧虑和恐惧里，萧屹的平安归来将这些苦痛尽数打捞出去，只剩下一池被搅动的春水。
幻境和现实，就这样被潋滟的水面连结，关鹤谣从来没有像此时此刻这般，清楚地意识到自己的心意。
喜欢他，真的好喜欢他。
“我不出去。”说着，她向前一步。
把唇咬得要滴血，她重复了一遍刚才的话语。
只不过，已经是完全不同的语气和含义。
“让我好好看看你。”
又不是只有男人才是视觉动物。
*——*——*
“小骗子。”萧屹掐了掐怀里人完全呆滞的脸，“说要看，你也没看。”
关鹤谣直愣愣仰躺着，周身僵直。反倒是身边的萧屹，是她极少见到的十分放松的样子。
他侧倚着身子，单手支颊，丝质的软衫穿得松松垮垮，是一种特定情状下的慵懒。
“我看了。”半晌，关鹤谣小声反驳，透过指缝看了。
况且...就算没看，拍打的水声、压抑的呼吸、一声声唤的她的名字.....这些信息量也足够了。
可就是因为信息量过大，她后来的记忆就断片了，只记得迷蒙的热气，紧实漂亮的肌肉，还有那些在体温升高时更明显的伤痕，沁出可怜的血色，让人想要温柔地抚慰一下。