那是给她留下的位置。
时光回溯，回忆清晰无比地展现在姜姒面前。
这一次，她真真切切地看见了全貌。
从1938年的那场大火开始。
陆凛永失所爱，此后的每一日，于他而言，都是蚀骨灼心般的疼痛。
陆凛无法回到1938年，阻止那场灾祸的发生。
而他的爱人也不会回头。
1938-1944
陆凛寻遍世界，试图找到令姜姒投入轮回的方法。
无解。
每年结婚纪念日，陆凛都会来到姜姒墓前，用打火机烧一张新的婚纱照。
照片上他给姜姒留了位置。
战火更迭，他们都热爱着祖国。
陆凛时常会告诉姜姒，抗战的近况，有时候他身上带了伤，但为了不让她担心，他的脸上总是淡然平静。
1945年
日本投降，陆凛轻轻拭去墓碑上的灰尘，第一次笑了。
……
1946年
陆凛成立了1938的店，修整战火中损坏的百乐门。
1947年
钟楼建成，纪念姜姒的钟声沉沉响起。
1948年春
陆凛决定以他的余生，去换取姜姒的重生。
他放弃一切，甘愿成为无情无心的行尸走肉。
1948年12月20日
陆凛去了一趟百乐门后，在家中平静逝世。
……
时光荏苒，来到现世。
陆家长子出生，他生来不会笑，也不会哭，仿佛失了所有的情绪。
不知为何，陆凛八字极弱。
2022年初雪。
陆凛和姜姒于雪中初遇，她是那把开启他的钥匙。
他尘封的心，因她开始跳动。
犹记得前世初次相逢，陆凛低声询问。
姜姒笑得肆意，她不过是随口许下了一个承诺。
“姜大小姐，何时才能再见面？”
“陆少帅，下初雪的时候，我就会来见你。”
每年初雪，陆凛都会来到百乐门舞厅。
姜姒走了十年。
百乐门的舞曲就响了十年。
他们都说，陆少帅偏执疯狂。
陆凛用他的余生，等一个不会兑现的承诺。
战火过后，陆凛将百乐门恢复成当年的模样，繁华依旧。
百乐门衣香鬓影，流光溢彩，跳舞的人双双对对。
而陆凛却格格不入。
他穿着军装，一个人跳一支双人舞。
1948年，陆凛死前的那个晚上，又是一个初雪夜。
他在百乐门跳了最后一支舞。