她性子静，陆西骁性子冷，两人挨在一起就没有发生爆炸的那天，他们在一起时并不浪漫，以一句极为随意的“周挽，要不要谈恋爱”开始，以一句极为平静的“我们分手吧，哥”结束。
他们用最平静的状态开始和结束这段关系，像两支冬日里的烟花棒，没有丝毫的声响，只散发着微弱的光芒。
他们很少用这样激烈的方式来相处。
像是要将对方融入自己的身体。
……
陆西骁向来浅眠。
周挽累得几乎是昏睡过去，可他依旧睡不着。
天已经快亮了，暗沉沉的，天际几颗隐约的星和一轮透明的弯月。
陆西骁起身，走到窗边，点了支烟。
这些年他不是没想过忘记周挽，他也尝试过像从前那样继续游戏人间，可周挽就像一场暴雨浸透了他的心脏，再也无法忍受任何人的驻足。
而甚至很长一段时间他都认为自己已经不爱周挽了，他以为只是因为恨她才忘不了她。
直到周挽再次出现在他面前。
他才知道，他从来没有一刻不爱她。
陆西骁曾经问过自己，为什么周挽对他来说不一样。
他身边从来不缺漂亮的女生，也不缺愿意对他好的女生。
可周挽身上有一股独一无二的韧性。
她清纯但不单纯，阴暗但却纯粹，每一面都鲜明又锋利，像是一簇微弱却经久不息的火苗，照亮他的瞳孔。
他知道她的坏、她的偏激、她的怯懦。
但也明白她的好、她的赤诚，她的孤勇。
离开前，她什么都没说，但什么都做了。
她布置好花园，买了许多许多好养活、花期长的花，希望这些鲜花能陪他走过寂寞无人的未来。
后来那场梅雨季结束，那些花都重新活过来，年年盛开、年年绽放。
她带着他走上平川市的“城市之眼”，教他如何克服恐高。
是她说，不要看下面，往前看，前面有山，再上面有云，往远处看，有风。
是她说，陆西骁，以后的日子，你都往前看，往高处走吧。
很早，她就已经用最温柔、最坚定的方式跟他道别。
也是这些年，让陆西骁熬过了在异国他乡那么多年的原因。
向前看，向高处走。
周挽早就在不知不觉中融入他的身体，成为他的一部分，骨血相连，怎么也分不开。
……
烟灰蓄了长长一段，陆西骁屈起食指轻点，烟灰散在风中。
他看着床上的周挽。
半晌，无奈地垂眼笑了。
算了，认了。
当哈巴狗就当哈巴狗吧。
纠缠这么多年，他认栽了。
*
周挽醒来时觉得自己浑身都散架，动一下都疼。
她睁开眼睛，看着天花板木然地放空了许久。
她和陆西骁的关系越来越乱了。
但如果她总是要将自己交付出一个人，她只愿意是陆西骁。
至于以后……
周挽闭了闭眼，神经和身体都泛起痛楚。
陆西骁不在房间内，大概是去公司了，周挽又躺了会儿，而后轻叹了口气，缓缓从床上坐起来。
昨天结束时陆西骁抱她去洗过澡，但睡了一觉又觉得浑身黏腻。
周挽扶着墙走到浴室，打开花洒，温热的水淋在红痕斑驳的皮肤上，所有毛孔都舒张开，酸痛的肌肉都松懈下来。