他都没有回复。
其他人都能理解。
他和江渊两人从初中、高中、大学一直在同校同班。两人同进同出，名列前茅，关系情同兄弟。
他们都以为他是受不了江渊离世的打击。
其实也很久了。
他后知后觉反应过来，江渊已经离世三年多了。
“我应该早点告诉你的，你有知情权。”傅识则脸色有些苍白，云厘抿着唇，摇了摇头：“你不用告诉我以前发生了什么事情，我知不知情并无所谓。”
云厘扣紧他的五指。
她希望他再也不会想起不开心的事情。
傅识则这一次却没有像以往那般保持沉默。
也许是他自己的内心也痛苦了许久。
也许是他也想抓住一丝希望走出来。
“失眠越来越严重了。”傅识则轻声道。
因为他最近经常会梦见江渊。
陈今平的生日要来了，意味着，江渊的生日也要来了。
时隔三年多，傅识则依旧觉得，那个人应该活着。
和江渊一起到西科大上学，傅识则原以为这是少年逐梦的开始，而一切也如预期般发展。
大一下学期，江渊提议参加无人机竞赛，他们和室友一起组了一支队伍。
几人年少气盛，卓尔不群。
取队名时，不约而同地想到了Unique这个词。
那一次，去后街吃完烧烤后，傅识则抬头看着天上半弯的月亮，定下了他们的队徽。
没找教授指导，他们几个硬是熬了一个月的夜，常常摸黑离开办公室。
但那时候却也从不觉得辛苦。
都是刚成年的少年，再加上十五岁的傅识则，立志要拿全国第一。
慢慢看着那无人机搭起来，算法越来越完善，试飞了无数次，最后摇摇晃晃飞起来的时候，几人在办公室里欢呼。
他们互相推着到草地上。
傅识则站稳，操纵无人机在空中穿梭，逐渐缩为一个圆点，他仰起头，跟着无人机跑，其他人欢呼着跟在身后。
他们拿了一等奖。
宣布获奖的时候，傅识则原想保持镇定，却在其他的人带动下，也不受控地笑起来。
他们拿了不止一个一等奖。
从最普通的比赛一直走到国外。
每年的参赛成为了他们几个人的默契。
直到江渊自杀。
从小到大，江渊的性格一向很温柔，在人群中往往也处于聆听者的角色。
江渊从不说自己想要什么。
但明明他们说好了，什么事情都要和对方说。
日子对傅识则而言都是一样的，从小到大，他中规中矩地上学、上补习班，空闲的时间就和江渊出去玩或者闹事。
一直到读博，日子也没有特别大的变化。
两人日常各自在实验室待着，累了便喊上对方挂在走廊栏杆上聊天，喊对方吃饭，一块儿早起和晚归。
傅识则也不记得什么时候他们开始有了脱节。
史向哲对他重点栽培，他越来越忙，江渊喊他时，他往往也无暇顾及。
只是有那么个印象，刚把文章改完投出去，他松了口气，喊上江渊去楼下咖啡厅坐着。
傅识则熬了几天夜，疲倦得不行，扯开个笑：“总算投出去了。”
“……”
江渊看着他，没有露出以往那种温柔的笑，表情像是不知所措，茫然道：“我去医院，医生说我重度抑郁和焦虑。”
傅识则对这两个词没有太大概念，他瞥了江渊一眼，迟疑道：“我先查一下？”