生活的各个方面，都已经有她的身影。
他没思考，直接嗯了声。
江渊葬在公墓，云厘在地图上挑了半天，想沿途买一束鲜花带过去，傅识则见她忙前忙后地收拾东西，自己坐在沙发上玩数独。
等云厘可以出门，已经三点出头。
在鲜花店门口停了下，云厘挑了一束白百何，钻回到车里面。
傅识则扫了一眼，蓦然道：“你没送过我花。”
“……”
他说这话时不带特殊的情绪，径直启动了车子。云厘说了声“待会儿”，又下了车，傅识则支在窗旁，在后视镜里看着云厘抱着束紫罗兰回来。
她把紫罗兰塞到傅识则怀里：“那我送出的第一束花，给你，第二束再给江渊哥。”
傅识则笑：“不用。”
却还是把花接住，将塑料膜缕好，确保不会压到花瓣后才放到后座。
公墓在南芜市的郊区，云厘几乎没去扫过墓，进到园区后，她并没有看见其他的人。
傅识则熟练地走到一个位置，云厘低头看，不大不小的墓碑上贴着江渊的照片，噙着浅笑，正视着镜头。
云厘忽然觉得这个拍摄的光线和手法、照片的清晰度都很熟悉。
她想起了傅识则的身份证上的证件照。
觉察到两个人的证件照可能是一起去拍的。
而此刻，傅识则只能面对着一个冰凉的石块。
云厘心里说不出的难受。
傅识则从旁边捡了几片落叶，掸去墓上的灰尘。
傅识则拉着云厘的手：“哥，和你介绍一下，这是我女朋友。”
他语气轻松，就像在和一个老朋友说话：“我上次和你说过的厘厘，我和你说过，我不想分手。”
云厘愣了下，傅识则的视线下垂：“我们重新在一起了。”
“看到你的日记了，知道你想活着。”他停顿了很长时间，看了照片上的江渊一眼，唇角的笑刺了他一下。
傅识则轻声道：“抱歉，没能让你活下来。”
空气压抑了几秒。
“知道你不怪我了，江叔江姨也不怪我了。知道你不想我的人生一塌糊涂。”他又沉默了良久，才说道：“放心吧。”
“会过得很好。”
“会不怪自己。”
“但是，我也不会忘记你的，哥哥。”
说完这几句话，傅识则接过云厘手里的白百何，工工整整摆在他的墓前，语气轻松道：“弟妹给你带的，你也好好照顾自己。”
整个园区寂寥荒凉，他的话也淹没在风声中。
语罢，傅识则起身，拉着云厘往外走。
走没两步，他脚步一停，看向云厘，用指腹擦掉她眼角的泪，他带着无奈的笑：“哭什么。”
“我会一辈子对你好的，会一辈子、一辈子都对你好……”云厘语无伦次地抽噎道，眼泪像决了堤一般，后来她干脆放弃挣扎，呜咽道：“我也不知道为什么就哭了。”
她是知道的。
因为太过心疼他所经历的一切。
因为知道他的内敛寡言下所承受的痛苦。
因为希望他的世界中不再有这些痛苦。
傅识则握紧她的手，放在自己的口袋里。
两人静默地往回走，云厘想起他刚才的话，问道：“你刚才说你不想分手……”
但云厘提分手时，傅识则答应得很快。
“当时担心你觉得我太落魄了，你和我提分手的时候，我想变回以前的模样再去找你。”
云厘想控制住自己的眼泪，又不可控地哽咽道：“你当时为什么不直接这么说？”
那这一年半，她都会陪在他身旁。
傅识则低头看着台阶，像个小孩一样，鞋子只能放在台阶的边缘的空间内，他无需展开身体，手别在身后就能保持平衡。