来的是个小兵，是被人派过来汇报军情的。
他认真听着，手中的笔松了好几次。
最后，他的手还是放下了那支笔，开始对着小兵吩咐明日的行军计划，待到那小兵领命出去，他沉默地看着废掉的两张宣纸。
宣纸不可惜，墨不可惜。
可惜的是，他原可以用宣纸和墨，给枝枝写一封，永远寄不出去的信。
无端执笔的第二次，一众兵将又是诧异地望了过来。谢嗣初能够感受到，嗯，大家比第一次更诧异了。
他照例放下了笔。
照例废掉了两张宣纸，一张被墨珠渗透，一张有着淡淡的墨痕。
照例...没有写出那封信。
看起来好像更加遗憾，但是，他面上更温柔了。
所有不在人前的时间，他都固执地在心底宣布，这只属于一人。
而一想到这些时间属于枝枝，在这些时光里，他便不由得温柔起来，是那种眸光都透着柔和的温柔。
掩下眸，不被看见，不被察觉。
无端执笔的第三次，一众兵将只是浅浅看了一眼，从前两次的惊讶情绪，倒是都没了。
身后的莫五无奈地摇头，想着，今日地上的墨纸团，又要多两个了。
他照例放下了笔。
照例废了两张宣纸，只是同前两次有了些不同，第二章宣纸上的墨痕变得很浅，恍若再快一瞬，那浅浅的墨痕便要消失了。
他轻轻摸着那道再浅就要没有了的墨痕。
自然，照例，他没写出那封信。
再后来，他抬起那支笔，围了一圈的将领，连一眼都不看过去了。
谁都知道，不过半刻钟，这笔便会被放下。
将领知道。
莫五知道。
谢嗣初，也知道。
在地上的纸团减少到只有一颗的时候，谢嗣初以为，他永远也不会写下那一封信了。
直到——
“将军，刚刚截获的情报，敌军那边的军师...”
他接过了那方红木盒子，里面是一沓厚厚的纸。他随意翻了两张，与他从前的猜测出入不大。
楚国向来实力强盛，一小部落如何敢直接进兵，这其中定是有什么诡谲之处。
便在这一沓纸上。
这一沓纸，都是太子和敌军军师通信的证据。
废了一月截获的能够一举解决太子的证据，就在这红木小匣子中，但他心中并未有多少喜悦。
那日他沉默了许久，待到挥退帐篷中的人后，他又持起了笔。
他一笔一划，沉默着一张脸，没了从前的温柔。若是细看，那双与脸般同样沉默的眸，在烛火的轻微跃动中，轻轻地发颤。
执着笔的那只骨节分明的手，几番用力，也不曾落下一个字。
墨珠，一滴，两滴...
直到细微的墨珠都不能滴下去，那双紧紧攥着的手才缓缓放松。
这种放松，恍若大坝决堤的妥协，带着一种抗拒不了的悲凉。
他的手缓缓向下，笔间用稀薄的墨在仅剩的纸张上写道。
“枝枝亲启。”
*
那封信静静地躺在桌案上，沉默地恍如第二个谢嗣初。
从那一天起，将领们再未看见谢嗣抬起笔又克制地放下，莫五再未在地上看见废掉的墨枝团。
只有一封又一封，一封又一封，开头为“枝枝亲启”的信。
从未寄出去的信。
那红木匣子被人暗中送往了京城，就像是孤注一掷地，踏上了不可回的旅程。