……
江染发现，最近司叙吃饭越来越不乖了，比如现在。
她洗完手回来，司叙没有动筷子，只是看看碗里的排骨，又眨巴眨巴眼睛看她。
桃花眼眼尾微挑的弧度更加明显，瞳中似沉了星辰万千，隐隐期待。
江染面无表情坐下，把筷子塞他手里：“吃饭。”
司叙接过筷子，扒了一口米饭，不吭声。
江染觉得他现在这样真的很像以前孤儿院里喂养的那只流浪狗，明明很想要，却只是哼哼唧唧不说出口。
她夹了一块排骨喂他：“七哥，排骨冷了就不好吃了哦。”
这是小姑娘第一次唤她七哥，司叙微微拧眉，对这个称呼不是很满意：“不要这样叫我。”说完，咬住她送到嘴边的排骨。
江染本就是带着几分调侃，他不喜欢，她便不叫了：“那你喜欢听我叫你什么？”她忽然纠结于这个问题，“魏雅歌他们都叫你七哥。”
别人也就罢了，一想到魏雅歌用这么亲昵的称呼呼唤他，她就只想打人。
终于等到小姑娘投喂的司叙细嚼慢咽，解决一块排骨后，随口回道：“你喜欢什么？”
以前那些人都是喊他的代号，后来，亲近的人喊他七哥，不熟悉的人喊他司教授，只有顾云清那个憨憨会自来熟地在“司叙”和“七哥”之间来回切换。
在遇到她以前，他一直觉得名字只是一个代号，叫什么都无所谓。直到回到基地那天，被关在门外的她软声软语的央求他，那时她是怎么称呼他来着？
想到这里，司叙看着女孩的眸子里染上丝丝笑意。
江染自然不知道他的想法，听到他的回答，她点头道：“那还是叫司叙吧，我也觉得叫七哥挺别扭的。”
司叙：“……”眸子里笑意消失，继续低头闷闷地吃饭。
江染还在念叨：“我以前问阿沁为什么叫你七哥，她说是楚队先这么叫的，她也不知道为什么——我现在知道了。”她瞅着他白大褂上的工牌，“这个工牌上的数字，是你的工号吗？为什么不是0001？”
他是实验室的负责人，工牌不该是一号么？为什么是七号？
“不是工号。”司叙道，“是代号。”
“代号？”江染知道代号是指什么，“是以前在实验室里的……”实验体的代号？
司叙：“嗯——我是七号，那一批实验体里，排在我前面和后面的人都死了。”
只有他活了下来。
西岭基地的实验室原本是用于研究各种病毒疫苗的，后来因为各方势力的介入，渐渐失去了它本来的意义，沦落为那些人争斗的工具。
那些无辜的孩子，在被送到实验室之前，绝对不可能知道等待自己的是什么。
更何况，如果魏雅歌没有撒谎，司叙被送来实验室时，还是个什么都不懂的婴孩。
而江染染的父亲，是实验室里的操刀人，无论他是自愿还是被胁迫，都不能否认，他曾经犯下的错误。
“对不起，司叙。”想到这些，江染觉得眼前的排骨都不香了。她放下筷子，抿了抿嘴唇，低声道，“我不该提起这个话题。”
“嗯。”司叙接受她的道歉，夹了块排骨放在她碗里，学着她说话的语调，“排骨冷了就不好吃了。”
被他这么一本正经的把话题带回来，江染忍不住笑：“我吃过东西了，你多吃点。”
语气听起来有点委屈：“可是你没有帮我夹菜。”
“……”好吧，我就知道你还是在等我喂你。
……
本来约好在楚垣家的聚会，因为楚垣临时接到任务通知，而不得不取消。
男人收拾行李的时候不停地唉声叹气，引得原本因为他的离开而松了一口气的祁愿生生腾起一丝丝心疼。
坐立不安的女生没话找话地问道：“是什么任务呀，怎么这么突然？”
“突然？”楚垣合上行李箱，坐到床上，笑眯眯地瞅着她，“你舍不得我？”
祁愿：“……”女生的笑容瞬间消失，哼了一声，转身要走。
“哎哎。”拉住她的胳膊，楚垣轻笑，“我开玩笑的。”
“……”
“是去检查封锁线。”她不说话，楚垣便接着道，“本来，封锁线每天晚上定时会有消息传回，可是自从前天开始，已经两天没收到那边的消息了，所以让我带人去看看。”