江染：“……”小哥哥，你还真是诚实呢。
本来还想就着这件事尝试纠正司叙的一些观点，可是听到男人坦率的解释，望进他清澈的眸子，江染忽然放弃了一开始的想法。
唔，他这样，挺好的。
……
上次离开时，楚垣特意把庄园的大铁门锁上，避免丧尸进出。司叙没有重新打开铁门，而是把车停在门口，带着江染从两米多高的墙头翻了进去。
这一次，江染终于有充足的时间打量曾经生活过的地方。
她循着记忆绕别墅走了一圈。
门前的草地因为长时间没有清理，杂草横生，有风过时，会发出轻微的簌簌声。后花园各种分不清品种的花已经枯萎，只有临近二楼窗户下的寒梅倔强的打出花骨朵。
江染在梅花树前停了片刻。
她想起来了，沈慕馨很喜欢梅花，所以江以泽在花园里种了很多梅花树……那个笔记本上的素描，画的就是冬日里凌寒盛开的梅花。
“这是梅花。”
愣神间，听到身后不远处的司叙呢喃似的说了这句话。他语气里的情绪有些复杂，和他落在梅花树上的眼神一样。
江染不知道他在想些什么，只是点头道：“嗯，是梅花。”
“我知道。”司叙眸光很亮，好似向老师邀功的小孩子，用带着几分小得意的语气告诉她自己在实验室里的点滴小事，“我第一次见过实验室以外的东西，就是梅花。”
或许是因为他每次都盯着他的笔记本看，再次归家回来时，江以泽带回来一枝盛开得正好的腊梅。
“喏，给你。”青年把插着梅花的花瓶放在他床边的桌子上，“看你好像挺喜欢这个，给你弄了一枝。”
狭小的房间里充盈着清冷的幽香，蜷缩在角落里的少年终于慢慢抬头看向桌子上的梅花。
“哦，还有这个，也给你。”没在意少年的沉默，男人从公文包里翻出一袋大白兔放在花瓶边，“我女儿让我带给你的。”
“女……儿？”一直沉默的少年慢慢地重复了一遍。
“对呀，我女儿。”提起女儿，男人露出头疼的表情，“小小年纪，跟小霸王一样，我每次回家都能看到她追着她哥哥揍……一点也不像个小淑女，还总是嚷嚷着让我给她改名字。”
见他没兴趣，男人声音轻了几分，碎碎念：“我觉得江染和江染染没什么区别啊……”
虽然是抱怨，眼里却带着柔和的笑意。
没听清楚他在嘟囔什么，少年再次陷入沉默，重新蜷缩起身体，把脸颊埋在膝盖上。
“哎，我说，我接手你之后过去这么久，你能不能不要总是一副拒人于千里之外的样子啊。”说起家里人，男人来了攀谈的兴致，拉了把椅子坐在桌边，“司叙，你这样，以后可是没女生会喜欢的。”
少年没吱声。
“哎。”不擅长哄小孩子，男人回忆着自家女儿每次哭鼻子以后的处理方法……他拆开桌子上的大白兔，摸出一颗扔个他，“大白兔，给你。”
有东西砸过来，少年下意识伸手抓住。
他有些疑惑地摊开手心，看着手里裹着白色包装纸的奶糖。
“我女儿说过，心情低落的时候吃糖就能开心了。”男人自己剥了一颗吃了，“试试看。”
少年盯着糖果看了许久，学着他的动作拆开了放进嘴里。
奶香在唇齿间蔓延开，和平日里工作人员送来的餐点完全不一样的浓郁味道让他忍不住拧紧眉头。
“你这个表情……不喜欢？”
“……”没理会男人的询问，少年面无表情地含着奶糖，任凭有些坚硬的糖果在舌尖一点点化开。
“看样子还是挺喜欢的？”男人还想说什么，走廊广播里有温柔的女生叫他的名字。
“请江以泽教授听到广播后立刻前往三号实验室，请江以泽教授听到广播后立刻前往三号实验室……”
“嗯？”男人叹了口气，起身，“工作来了啊。”他屈指在花瓶上轻轻敲了敲，无奈道，“我走了，待会儿再来看你——这梅花你要是喜欢的话，我下次再带几枝给你。”
……
“后来呢？”司叙口中的江以泽和江染染记忆中的江以泽有着细微的差别，江染牵着青年的衣袖，好奇地追问道，“他经常给你带梅花吗？”还有大白兔奶糖。
司叙扯了扯嘴角，拍拍小女孩的脑袋：“江染，你真笨，梅花又不是一年四季都会开花。”
江染一呆：“对哦。”又问，“那大白兔呢？”
司叙看着她，沉默一瞬，摇摇头：“后来，没有了。”