大火熊熊，很快将模具吞没。
她捂着口鼻，借助身体改造后的优势往门外冲去。
在跃过火焰的瞬间，头顶传来一声巨响。
顶上作为修饰用的横梁受不住火焰的侵蚀，轰然砸落。
沈悠悠急急刹车，依然闪躲不及，被厚实的横梁砸翻在地。
“咳咳。”
被拦腰砸中，剥离了人类的外皮，露出内里金属的骨架。小女孩尝试用唯一能动的手去推压在身上的横梁，却是徒劳无功。
大火包围而来，炙热的温度几乎要把她金属特质的骨架融化。
好热……好烫。
就像焚尸炉一样的热度，就像……那场将她唤醒的大火。
啊啊，印刻在记忆深处的灼热温度，那是和今天一样的火光，她就是在那场大火里醒来。
睁开眼睛，第一眼看到的便是吞噬一切的火焰，还有那个人温暖的怀抱。
那个脆弱的人类，把她抱在怀里，躲避着燃烧的火焰和各种障碍物。
他的身体很柔软，和她坚硬的骨头完全不一样，他的声音也很柔软，即使面对着可以夺走他生命的危机，他落在她耳边的声音也是温柔的，和危机四伏的环境格格不入的温柔。
“别怕，我一定会救你出去的，别怕……”
别怕。
怕？不明白他在说什么，她只是懵懵懂懂地点头。
他便笑了。
对，那个时候，她看见了嘴角微微扬起的弧度，还有眼里明亮的光。
后来，沈白告诉她，那是微笑。
人类会用各种面部表情来表达自己的情绪，比如微笑，比如流泪……
她似懂非懂，却明白了，她看到的那个表情是好的，所以她很努力的想学习那个表情，像那个人一样。
“你叫什么名字？我来这里这么久，还不知道你的名字——117？这是你的代号吗？那你的名字呢？”
名字？我没有名字。她摇摇头。
“怎么会没有名字呢，每个人都该有自己的名字。”他似乎叹了一口气，声音很低，“这样吧，我帮你取一个名字，好不好？”
她抓住他的手，那只手的表皮是一层灰色，皮肤却是滚烫的。
“你等等，我想想啊……”他吐出一口气，喃喃，“等你活着出去，我就把想到的名字告诉你……”
她再次点点头。
等了片刻，身边的人不说话。
她歪头看他，戳了戳他的肩膀。
他依然不说话。
为什么不说话？为什么不睁开眼睛？是不想和她说话吗？是嫌弃她没有名字吗？
她的确没有名字，记忆里，他们只会叫她117，他说那是代号，不是名字。
她有代号，没有名字。
后来，火灭了，她被重新带回实验室，只是，那个她苏醒后第一眼看到的人，再没有出现过。
他没有履行自己的约定，告诉她她的名字。
为什么不来呢？离开了吗？
“他死了。”隔着厚重的特制玻璃，老人看着她的眼里满是厌恶，“因为你——一个试验品——我的儿子，竟然为了保护你这种东西丢了性命！愚蠢！”
哦，她听懂了，那个人死了。
她不懂生，却知道死是什么意思。
以前实验室里有很多和她一样的样本，随着时间的推移，他们被扔进垃圾场，抛进焚尸炉……慢慢地，这个实验室，只剩下她一个。
那些来来往往的人说，其它的样本都死了。
嗯，那些小伙伴再没有回来过，他们消失了。
那个人也和那些死掉的样本一样，从这个世界上消失了。
他还没告诉她她的名字，她只能继续用