佩芷点头：“可以这么理解。”
余秀裳问：“为什么不回去？你记恨你爹？”
佩芷无奈道：“合着我跟他的事情，你们外人都知道了？”
余秀裳晃了晃脑袋：“可不是我爱打听，梨园同僚聚在一起，少不了说，一传十十传百的……”
佩芷不语，默默吸完了指尖的烟，胸腔的那股疼痛大抵是疼够了，也停歇了。
余秀裳了然道：“看来你是记恨你爹。”
佩芷说：“余老板，您手伸得太宽了些。”
余秀裳说：“行行行，我不说了。可你有句话说对了，我确实不想他来奉天，若是让日本人知道他在奉天有你这么个软肋，谁知道那些丧心病狂的会做出什么事儿来。这些年特务横行，已经失去一个眠香了，我不想静风冒这个险，你能懂么？戏还得靠他传下去呢。”
“我懂。”佩芷也是这么想的，若不是为了他能继续在台上唱，她也不会决然离开北平。佩芷又说，“也得靠你，您可别谦虚了。至于眠香，她是自尽的，没中弹。”
“眠香……唉……”余秀裳转了话茬，“你跟我说实话，我和孟静风，谁更胜一筹？”
佩芷忍不住翻白眼，心道他幼稚，嘴上毫不给面子：“当然是他，想什么呢。”
余秀裳按灭了烟头，用手指点了她一下，起身要走：“你讲话不公允。少抽烟，多喝药。”
本以为是柳暗花明，不想那一年间，佩芷的身体每况愈下，薛诚看了也面露难色，没说出“油尽灯枯”的词，仍旧给她开药调理。
又一年时光匆匆而过，佩芷教的年纪最大的女学生已经十八岁了，离开了石萍女学，到了奉天的一所私塾任教，终于能在这乱世中养活自己。
秋末佩芷生辰，那个女学生送了佩芷一顶绒帽，让她冬天戴着防寒。过去收过无数价值连城的贵重礼物，却都没有这顶帽子让她感触良多，且意义非凡。
冬天的时候，她就带着这顶帽子，每日要在雪地里走两公里路，到奉天戏院赶戏。许是心理作用，也可能是回光返照，她竟觉得自己好了不少，轻快地在雪地里跑了起来。
宋碧珠劝她别再去赶戏，自己可以多接些活儿，佩芷说她：“你再这么点灯熬油地缝缝补补下去，怕是要不了几年就老花眼了。”
宋碧珠回道：“老花眼也比你咳得睡不着觉强。”
佩芷描着九九消寒图等着春日到来，像是迷信地认为，春暖花开，万物生机勃勃，她也能跟着重生一样。
可惜天不遂人愿，房檐下的雪已经开始化了，姑娘们在院子里笑得开怀，她却觉得浑身酸痛无力，沉得起不来身。
民国二十三年戏班子开台的时候，给余秀裳跨刀的已经换了别人。
这两年间，姜肇鸿派出去的人几乎已经把满中国找了个遍，除奉天事变后日本人占领的东三省及周围地区，关于佩芷在哪儿的答案似乎越来越明显，他们却不敢相信。
那日北平有名票组织雅集，听闻有从东北来的梨园同僚，孟月泠专程去了。闲谈之际难免说到了余秀裳，有人提了一嘴他又换了个跨刀，感叹余秀裳运气不济，遇不到一个常年合演的搭档。
又有人说：“上一个倒是和他心意，虽没什么名气，叫什么来着，石川？据说是病了，兴许病好了还是她呢。”
孟月泠没想到，得到她的消息竟然如此的偶然。
他又问了那个同僚几句后，确定就是佩芷，连夜前往东北。孟丹灵闻讯自然前来劝阻，不愿他去冒险，惊得孟桂侬都跟着来了，大呼小叫地呵斥孟月泠不准去。
可他们拦不住他，他还是走了，势必要去见她。
临上火车前，他给傅棠发了个电报，告知了傅棠佩芷在奉天，傅棠先给姜家送了信，旋即也要收拾行李跟去。
这厢拦着他的是袁小真，二人结婚后头一次产生龃龉，傅棠说：“小真，我这次不得不去，我喜欢她，至少喜欢过她，我不去没办法安心。我跟静风一起带她回来，从此我们两家都好好的，就是我这辈子最大的幸事了。”
袁小真冷脸说：“到了如今这个地步，你又何必在我面前假惺惺地自作多情？谁还有我了解你，你不爱任何人，你最爱的就是你自己。你当佩芷想见你吗？别做梦了。”
还有一句她没说出口，也只有她，才会看穿他自私的本性之后，还爱着他。
傅棠愣住了几秒，像是不愿意承她看得那么透彻，怄气一般拎起藤箱往外走。袁小真在他背后开口，立刻让他止住了脚步：“你要做父亲了。”
孟月泠低调地到了奉天，无暇和余秀裳算账，问过了佩芷的住址后匆匆赶到石萍女学。
门前挂着方写着“石萍女学”的匾额，他认得出是她的字。那瞬间有些近乡情怯之感，迟迟没有踏进门。
这时院子里跑出来了个穿新棉袍的女孩，此时已经是春天了，她这么穿实在是过于厚实了些，手里捧着碗水饺，蹲下丢了一个在地上，给巷子里的流浪狗吃。
孟月泠默默地看着，饺子还是肉馅的，他心想她们日子过得还不错，吃得起肉。
女孩跟流浪狗对话：“大黄，让你也尝尝肉味儿……”
女孩起身本来要进门，又转身看向孟月泠：“请问你是哪位？盯着我们牌子做什么。”
孟月泠说：“字写得好。”
女孩神气地笑了笑，那份自豪像是她写的一样：“我们石先生写的，你知道为什么叫石萍女学吗？”
孟月泠摇头：“不知道。”
女孩说：“石先生说，我们是乱世里的漂萍，但她希望我们能向石头一样坚硬，所以叫石萍。她是石川，川载着萍。”
孟月泠淡笑，跟着那个女孩进了院子。
院子里都是捧着碗吃饺子的女孩，身上穿着一样的棉袍，脸上笑得很是开心。
宋碧珠拎着锅出来，正要问“谁还要汤”，便看到了门口的孟月泠。她在报纸上模糊地看过他的照片，如今是头一次亲眼见到，身上的那股风韵骗不了人，她知道他就是孟月泠。
孟月泠说：“我来见她。”
宋碧珠脸上的表情有些酸楚，低头指了指西边的那间屋子。
他慎重地进了门，远远的就听到她的咳声，等到他推开房门的时候，她正扒着床边咳痰，却咳出了抹血，沾在帕子上。她把帕子折叠后擦拭嘴角，一抬正对上他的视线，眼神中闪过一抹仓皇。
孟月泠放下了藤箱，凑上前夺过她手里的帕子，用自己干净的帕子给她擦嘴。凑近了才看到她惨白的脸色，干裂的唇角挂着一抹血红，身板也瘦了一圈，很是病态。
两人谁也不张口，他把她抱到怀里，爱恨交加地问一句：“为什么？为什么这么狠心？”
佩芷不语，任他紧紧地抱着，她何尝不渴望这个拥抱，可又怕弄脏了他。
她想了许久再见到他会说什么，如今自然而然地开口，没想到是这句：“对不起。”
他听了之后更恨了，说：“跟我回北平，我们去看病，你别说这些。”
见到他来，佩芷觉得有力气了不少，甚至还能挣脱开他：“回不去了。”
明明已经十几年未曾哭过，他那瞬间无比想哭，像是拽不住要断了线的风筝，明知将要失去却不知该如何挽留。
孟月泠说：“姜佩芷，你别胡说。回得去，我说回得去。”
佩芷靠坐在床头，坐在那静静地看着他，看她爱的这副容颜，看他微皱的眉头，伸手给他抚平。他覆上她的手，给她冰凉的手染上温度，执手的动作都带着哀求的意味。
可佩芷像是在短短的瞬间把这几年欠缺的份额给看够了，开口冷漠地说道：“忘了罢。”
孟月泠愣住，怎么也没想到她会说这句。
佩芷重复：“忘了罢，都忘了。”
孟月泠说：“如何忘记？你忘得了么？”
她想她不必去忘记，人只要死了，就什么都忘了。
佩芷说：“想必我们上辈子烧了断头香，这辈子注定分离。还有来生的话，会再见的。”
他从不信前世和来生，他只要今生。孟月泠说：“都是骗人的。我们在台上演过夫妻，你忘记了？你唱许仙，我唱白素贞；你是薛平贵，我是王宝钏……”
可正像是台上的性别错了，他们全都错了，这一生便是错。
佩芷如同听了玩笑一般，笑道：“假的。”
他接道：“我当真了。”
她无奈地移开了目光：“孟静风，你来不就是想见我一面么？既然见到了，可以走了。奉天到处都是日本人，你别给我惹来麻烦。”
佩芷边说边咳，宋碧珠拎着热水进来，孟月泠起身接过，倒了一杯递给佩芷。佩芷不接，转头说：“碧珠，请他出去，我累了。”
宋碧珠站在门口为难，孟月泠看了佩芷一眼，跟着宋碧珠出去了。
他向宋碧珠打听佩芷的病情，宋碧珠也说不出个所以然来，只知道是病入膏肓了，便给她指了路，让他去街口的诊所找薛诚。
人走了之后，佩芷像是所有的精气神都用在刚刚那么一会儿了，莫名感到前所未有的疲累。她张开另一只从他进门便掖在被子里的手，手心里攥着的正是他当年送她的那枚篆着“临风佩芷”的坠子，玉石温热，和昔年那晚如出一辙。
佩芷强撑着身子打开了书桌的抽屉，里面放着厚厚的一摞信封，都是她写给他的。之前她总想着他能忘了她，所以没有寄。最近几封则是邀他来见她，见她最后一面，思虑再三，还是没寄出去。
没想到他自己来了，她又回归了最初的心思，不愿给他看，想让他忘了她。她踢过来脚边的炭盆，把信随手丢了进去。
接着她扯过桌子上铺着的那张九九消寒图，最后一个字是“风”，静风的风。她已经好几天没钩过，如今补全了这个“风”字，再在上方题上“管城春晴”，旋即丢了笔，跌回了炕上。
最后看了一眼窗外的春光，她想，他总是深春来，未曾迟过。
她这一生不到三十载，波澜起伏，看遍世情。死前缠绵病榻，倾尽微薄的积蓄，给学生们买了新棉袍，让她们吃顿肉馅饺子。最后见了此生最爱的人一面，抱恨而终，却无怨矣。
第58章 风吹梦无踪（5）
尾声
孟月泠还没走到街口，忽然停下了脚步，莫名感觉到一股心痛，泪意上涌。
他立马掉头回石萍女学，一进院子就发现女学生们都端着碗发愣，饺子也不吃了，呆呆地望着屋子里。他赶忙进去，这次没再听到咳嗽声，而是宋碧珠的哭声。
那瞬间像是立马意识到发生了什么，可曾经柳书丹去世，他未曾在场，收到消息的时候已经晚了，未曾直面过这般痛彻的悲楚。
他站在门口远远地看着炕上躺着的人，像佩芷看着死去的秦眠香一样，怎么也挪不动脚步，不敢靠近，仿佛这样她就没死一样。
那股心痛愈发沉重起来，他用手压着胸口，想开口说话，却疼得说不出来。反应过来的时候，泪已经落下去了。记不清上次落泪是什么时候，太久远了，感觉很是陌生。
她安静地躺在那儿，手里还攥着那枚坠子，她睡着的时候特别乖巧，像曾经每一次在他怀里时一模一样，他无法相信，心存侥幸地问：她还会醒来罢？
宋碧珠擦干了眼泪，像是怕她还会冷一样，给她盖紧了被子，她身上还有余温，尚未凉透，还真像是睡着了一样。
掖好被子，宋碧珠转身去翻炭盆里的炭火，发现盆边有信封的残骸，她赶忙起身走到桌前，看到未来得及关上的抽屉里空空如也，扭头惋惜地跟孟月泠说：“真狠心，到底还是烧了，她给你写过一摞子信，就放在这里。”
宋碧珠双手拿起桌上的那张九九消寒图，呈给孟月泠看，“管城春晴”四个字显然写得有些抖，可以看出题字的人手腕已经彻底没了力气，不见往日的风骨。
他只看了一眼，再抑制不住，背过身去用袖口拭泪。
宋碧珠把消寒图放回桌子上，低声开口：“她说她奶奶去世的时候，她特别难受，哭得泪水都干了。她不想自己走了，外面的孩子跟她那时一样痛，所以给孩子们裁新衣，请她们吃肉，让她们知道，石川先生去世的那日是个好日子，想起来应该笑的。你说她这个人……”
孟月泠苍凉一笑，他想他可真恨啊，她把所有人都顾念到了，唯独对他最无情，只留下一句“忘了罢”。
他来奉天原本是想带佩芷回去的，如今带走她的骨灰，也算另一种意义的归去。
佩芷的骨灰他送还给了姜家，姜肇鸿并非不爱佩芷，只是爱错了方式，又做错了事。可惜佩芷直到去世都还记恨着这个父亲，唯一的幸事大抵是没见到姜肇鸿愁白了头的样子，如今又一夜疲老了十岁。
赵凤珊哭得肝肠寸断，几近癫狂着怒骂姜肇鸿，伯昀和仲昀也始终回不过神来，家中哀痛一片，孟月泠无声离开了姜府，带走了佩芷剩下的那只春带彩玉镯、他送她的“临风佩芷”的坠子，还有一张癸酉年的九九消寒图。
他未在天津停留，直接回了北平。傅棠听闻佩芷死讯，同时收到了封奉天寄来的信，大抵是佩芷生前写的最后一封。字迹虚浮，不见笔力，但言辞恳切，她挂念友人，更放心不下孟月泠。
“傅棠：东风解冻，柳絮传檐，展信如晤。待你读信时，想必我已不在人世，即便已下九泉，衷心盼你与小真恩爱和睦，顺遂康健，不再多言。惟念静风，此心难安，烦劳劝其忘旧情、忘佩芷，再遇良人，常展欢颜，百岁无忧。——佩芷于民国二十三年孟春”
他攥着那封信在廊下静坐了许久，檐下挂着的鹦鹉时不时地叫着“春晴”，他望着远处的青天，间或飞过北归的鸿雁，不知在想些什么。
袁小真立在屋子里，望着他寂寥的身影，想他是否在后悔没能见到佩芷最后一面，是否记恨于她这个妻。院子里静悄悄的，风吹海棠，芬芳飘零，又一年旧故深春，却等不到故人归来了。
民国二十六年，佩芷去世三年后，日军从广安门进了北平，北平陷落。不出三日，天津也沦陷了。
