“噢，不要让我看到它，我前天才预订了一套，还没送到家里来。”
有嘉宾夸张地捂面。
前面言辞锋锐的嘉宾甲吐槽：“你买了？不是说它就是个要让买家自己组装的半成品吗？”
“嘿，半成品正是它的乐趣所在。”
“想不出来能有什么乐趣,”嘉宾甲一脸兴致缺缺：“上周拿到节目的可拆卸人工鱼腮还有点意思。”
“别挑剔了，让我们先看看它的广告。”
主持人轻轻一抬手的动作，摄影棚里除了三人的座椅和高桌外,就全方位地播放起了《001毁灭号模型》的广告。广告是楚辛亲自设计和拍摄的,因为这位面没有乐高和模型类玩具的存在（但是有地球人做梦都想玩的全息涩涩网游）,得先向星际人传播一下模型组装的概念，所以不能拍得太含蓄,太艺术，太花里胡哨的。
于是拍出来的广告很直接朴实——
广告主体毁灭号是黑色,于是背景选柔和的白,展示组装它的部件图和零件。
开盒时就是分类整齐的零件。
组装时需要用到的器具也分门别类的提前整合好了。
——组装模型是很享受的赏玩过程,绝不是把受罪的细致活甩锅给买家,买家拿到手后,只要跟着说明书和组装教学视频开开心心地消磨时间，享受组装完成后带来的成就感即可。
广告里表达出来的信息便是如此。
兴许有点难，但看完广告的没人觉得自己不行。
楚导拍的模型广告没将人的手直接拍进去，而是展示不同阶段，不同完成度的“毁灭号”，同时强调精致的涂装细节，丰富的机械标识，最后才是秀出组装完成后，在附送的反重力底座上缓缓悬浮的模样。
底座附有投影功能。
灯光一开，自己亲手组装的航天母舰就如同在浩瀚星空中飞行般。
观看广告的时候，嘉宾不自觉地手指轻叩桌面。
糟糕，有点手痒。
“好，看完广告了，来例行环节，把实物拆来看看。”主持人说完，迫不及待地打开了模型盒子，开始点评：“果然和广告里拍的一样，盒子中将要用到的部件和工具都分门别类，用独立包装装好，第一观感就很不错。”
“零件挺细的。”有嘉宾拿起一小袋观看。
“对，不建议八岁以下儿童购买。”
……
嘉宾和主持人七嘴八舌地讨论得入神，过了一会，才发现平时节目上最爱抬杠的嘉宾甲居然一直没吭声。这念头刚起，主持人转头去看，发现嘉宾甲神色专注地拼凑着“毁灭号”的头部，已经略现雏形，手边是被摊开的说明书。
主持人：“……”
说好的想不出来有什么乐趣呢？
察觉到旁人的视线，嘉宾甲动作一顿，慢吞吞地放下组装好的小部件：“我看你们聊得火热，我插不上话，干坐着无聊就拿来玩玩。”
……你最好是！
意识到自己的理由有点站不住脚，嘉宾甲轻咳，接着催促：“介绍完了吧？赶紧给观众看试玩环节。”
“啊？嗯，好……”
主持人的好字刚说出来，众人就被嘉宾甲分配好了组装零件的任务：“试玩时间只有半小时，肯定砌不出来的，但我们分工合作，各自砌一部份，最后应该能组装出毁灭号的头部。”
众人纳闷。
从来没见过嘉宾甲这么兴奋的样子呢。
听他安排得明明白白的，刚才看说明书时一定很认真，主持人探头问他：“你不是不看《001》吗？”
楚辛的电影毕竟不是星币，不可能真正做到全民喜欢，这节目上就凑巧有一位完全不看电视剧也不看电影，只一心打网游的嘉宾甲，他对楚辛的认知就像不追星的人听到顶流的名字——哪怕不去关注也频繁出现在视野里，频繁得有点烦人了：“我是不看电影，但这个砌起来有点意思。”
模型组装却没戳到主持人的点：“看着要砌很久才能玩到，应该是小众玩具，要我说这一代宇宙人是越来越没耐性了……我也正好是年轻一代！”
“砌的过程就是在玩啊！”
听见主持人说模型组装不好，方才还在说只是无聊拿来玩玩的嘉宾甲不装了，直接摊牌维护：“我觉得挺有意思的，而且组起来之后非常好看不是吗？你看它零件做得多精致，我的天，跟真正的大型飞船内部几乎完全一致，这个地方还是可以动的！”
……玩具有个可动的地方不是很正常吗？