等田馨回来时，正好听见苏蔚冬在墓碑前说话，音量不高，田馨听不清楚。
见田馨回来，苏蔚冬没再继续。
“和我妈说什么了？”
苏蔚冬：“保密。”
田馨：“……”
田馨又跟白映南说了好一会儿话。
过往这二十年，田馨有记忆的不过十几载，先是北淀村，后是省城，后来上山下乡去了西北，这些年，她的足迹横跨上千里。
无论是苦是甜，是酸是涩，在白映南这儿，田馨只是一个孩子罢了，一个向母亲诉苦的孩子。
委屈过、彷徨过，也退缩过，无论生活给予田馨怎样的底色，最终，她的调色盘里色彩纷呈。
田馨想，要是白映南活着，她的生活会大不相同吧。
白映南思想进步、性格善良坚忍，是新时代的知识女性，跟着这样的母亲长大，田馨一定是一个幸福的孩子。
田馨好想回到两岁，回到白映南的怀里，好好抱抱她，告诉她，自己很爱妈妈，这些来不及说出口的话，终将如同这雪花一般，被广袤的大地掩埋覆盖，带着所有的遗憾与不舍，了然无痕。
对于一位母亲而言，不能见证自己孩子的成长，无法为她遮风挡雨、抵御这世间一切的纷繁杂扰，恐怕是最大的遗憾了。
田馨变得絮絮叨叨，在墓前和白映南聊了许久，眼泪挡住了视线，冷风在脸上刮，苏蔚冬喊她起来：“田馨，舅舅说准备回去了。”
田馨擦擦泪，哽咽道：“知道了。”
临走前，田馨回望着，这片墓地被群山围绕，昏暗的天气里，灰白的云层若隐若现，更显得苍茫落寞。
田馨在心里说了一句：“妈妈，生日快乐。”
微弱的音量被微风吹散，湮没在这群山之间。
路程比较远，坐公交到了市里，天已经黑了，田馨不打算回小院：“去一趟四合院。”
“去那干什么？”
田馨说：“之前舅舅提过，四合院有妈的遗物，是一个木箱，一直就那么放着，后来我也没打开过，我想去看一眼。”
苏蔚冬岁不知道田馨为何突然对木箱感兴趣，但也没拦着：“行，那就过两站换乘。”
四合院的钥匙在面包服的内兜里放着，田馨也是摸到钥匙，才想顺路去走这一趟，不必明天再折腾。
田馨想，母亲的那个木箱，都是她过往的痕迹，说不准会有一些收获。
这一路，田馨始终对舅舅的那句话耿耿于怀。
白映元说：正是因为嫁给他，你妈才落得凄惨的结局。
舅舅之前明明说，她妈是病死的，舅舅不擅长掩饰情绪，田馨看出了其中的心虚。
或许，这其中还掩藏着什么秘密。
第一百二十八章 讹钱……
傍晚时分, 家家户户都在做饭，走在胡同里就能闻到菜香味。
苏蔚冬牵着田馨，遇到了金秋芳, 金秋芳出来倒泔水，热络道：“田馨回来啦？吃饭了吗？我们家刚做好饭，进来吃一点？”
田馨自然不会答应：“秋芳姐，我俩吃过了, 这次回来，是帮舅舅来四合院拿点东西。”
田馨和白映元是亲戚, 有钥匙进出四合院也合理。
四合院常年没人住, 上次田馨打扫过, 这次来，还是看到屋里满是浮尘。
田馨顾不上这些，搬出那个木箱子。
白映元说过, 母亲去世以后，她的东西都整理放到这个箱子里。
箱子的锁是坏的，形同虚设。
田馨打开箱子，把里面的东西都拿了出来。
里面有白映南的照片、学生时代的课本、还有女同志的头花发饰。
田馨翻到两个笔记本，里面写的是日记。
箱子的边角落，塞着报纸, 田馨打开一看，是半张。
田馨皱皱眉，半张报纸，母亲留着这个干什么？