手里的咖啡, 终究没送到嘴边。
梁予衡这辈子直面死亡的机会有限。
初二那年, 他趁着午休一个人在操场打网球，手机丢在地上, 碰上一帮人过来挑衅。
他虽然脾气不好, 但是，寻常也是不看人的。
不看人，就不会看不惯。
没有看不惯，就不会再挥拳头。
可是那天的太阳太烈，他一腔的暴躁终于被那些不三不四的话点燃。
“清高怎么了？”
“骄傲怎么了？”
“碍着你了？”
他一人对上五个，拳头抡下的后一秒, 生活老师的哨子响彻网球场。
那一行人鸟兽散, 留他一个人拣了衣服走过去。
大不了就是再被押去医院做心理咨询, 大不了又是一通冷战。
他站定在球场边，高个男生俯视面前的老师。
后者却是叹息了一声：“收拾一下东西, 回家一趟。”
那是第一次。
他甚至连梁远喆最后一面都没见到。
第二次, 有人挽住他冰冷的手, 问他：“我们去那边等，好不好？”
消毒水的味道刺鼻，被抽离的灵魂才终于回来。
“老人家会去个好地方的。”
“孩子, 振作些。”
他们如是说。
还是那只手，掏出小小的照片, 陪他一起吹着山风。
她说：“看, 姥爷永远陪着我们呢。”
第三次。
好像就是昨天。
梁予衡没有醒, 可他分明感觉到了那只手。
太凉了, 他想。
为什么她的手会这么凉，外头是又落雪了吗？
只可惜，他不能将那只手握进掌心。
他挣扎了一瞬，仍是溃败。
梁予衡之前在江水里滚了好几圈，又撞上了船只的大铁皮，浑身上下蹭上的伤口不计其数，唯独头上这个，疼得厉害。
终于醒来的时候，他只觉得疼。
比大学那一次洗胃还要疼。
耳畔有机器的声音，分辨不清。
房间里透进外边的灯光，屋子里却暗着。
然后，他终于后知后觉地体会到——大难不死，劫后余生。
稍一动作，头便要炸开一般。
然后，他听见轻手轻脚进门的声音。
门外的光源乍泄又隔断。
眼皮子沉重，扛不住又合上。
有人来到了他的床边。
凌晨五点，电话里的夫妻说已经下了飞机。
季晓收了手机，伸手覆上他的手。
还是冰凉，梁予衡想。
努力想开口，努力想动作，却发现精神比身体先行苏醒。
“梁予衡，”她轻声说，“求求你，快点醒吧。”