北京城的上方都笼罩着一层雾蒙蒙的气息，大杂院里好几天没见笑声，人们听着收音机里的哀乐，扎着白花，麻木的悲伤笼罩着大家，没有人愿意多说一句话。
而关于唐山大地震的消息陆续传来，大家知道那座城市已经彻底被毁坏，知道死了很多人，也许是几十万，但是大家麻木了。
生活仿佛泡在苦水里，这一年，唐山大地震，几位伟人的去世，让所有人的心灵都蒙着一层阴影，都开始消沉低落，不知道这日子什么时候是个头。
这时候天气凉了下来，再呆在地震棚里太冷了，人们陆续搬回自己的房中。
各家又把自己的零碎家什，都堆放在了地震棚里，于是地震棚便成了永久的存在。
有一次乌桃去房梁上收拾晒好的豆子，便看到，原本勉强还有些样子的四合院，仿佛打补丁一般，四处布满了地震棚。
这些地震棚一旦被占有了，便不会拆掉了。
不过这也没什么，日子总是要继续，大家总是要生活，每户都多了一个房子的空间，大家得到了宽慰。
而这暂时的平静，有一天却被打破了。
那一天，乌桃过去找孟士萱说话，最近孟士萱一个人在家，她没事就过去陪她。
结果敲开门后，前来开门的孟士萱两眼通红，怔怔地看着她。
看到她的那一刻，好像有些失望。
乌桃心里一沉，小心翼翼地问：“士萱，你怎么了？”
孟士萱“哇”地一声哭了，扑过来抱住了乌桃。
乌桃忙抱住她：“士萱，出什么事了？”
孟士萱放声大哭：“我，我没妈妈了……我妈妈没了……乌桃我没妈妈了……”
她哭得悲怆委屈，像一个被抛弃的孩子。
乌桃眼泪瞬间落下，她慌忙抱住孟士萱：“你别哭……”
话这么说着，她自己却已经哭了。
孟士萱：“我爸没事，我爸说的，我妈妈牺牲了，余震，余震……”
孟士萱哭得上气不接下气。
乌桃不知道怎么办，只能使劲地抱住孟士萱，陪着她一起哭。
这时候，言语太过苍白，她能说什么，她便是说得再好听，孟士萱的妈妈也不会回来了！
孟士萱一直哭，一直哭，哭到最后嗓子哑了，她把脑袋拱在乌桃怀里，呜呜咽咽地说：“乌桃，我该怎么办，我没妈妈了，我没妈妈了……”
乌桃的心太痛了，她使劲地抱着孟士萱，低头让自己的脸贴着她的头发：“我的妈妈给你好不好？以后你就是我的亲姐姐，我把我妈妈分给你……”
孟士萱还是哭，她使劲地哭。
她太痛苦了，她也不明白，为什么好好的，她就没有妈妈了。
她的妈妈接到命令，前去唐山，临走前好好的，还说等回来后带她去吃好吃的，明明那么鲜活的一个人，怎么就没了！
只是一个电话，人就没了！
这让她怎么信，完全无法相信！
可这就是事实，她的妈妈，真得再也不会回来了。
军区的领导来过了，妇联的也来了，大家都来慰问，说孟士萱的爸爸很快就会赶过来，还说那边天气不好，路也不好，还怕万一传染疾病，只能火化，到时候会把骨灰盒带来。
这些话，孟士萱怎么能听进去，她什么都不想说，她只想要妈妈。
她虽然已经十六岁了，但骨子里还是一个孩子，就是离不开妈妈。
乌桃把宁妙香叫来了，陪着她一起应对，单位的人来了一波又一波，大家带来了各样慰问品，还说会打报告追封烈士什么的，但那些又有什么用。
孟士萱昏天暗地的，饭都吃不下，宁妙香把肉剁碎了熬粥，然后放在搪瓷缸里用毛巾裹着保温送过来，乌桃拿着勺子喂她，晚上的时候陪着她一起睡。
王培鑫也过来了，不过帮不上什么忙，孟士萱的痛苦，谁来了也没用。
终于，孟士萱爸爸回来了。
乌桃记忆中威武严肃的军人，现在削瘦憔悴，眼睛中布满红血丝，他手里捧着骨灰盒，一脸凝重悲伤。
孟士萱跑过去哭着喊：“我不要，我不要骨灰盒，我要妈妈，还给我妈妈！”
她就是想发疯，她就是需要发泄，大家沉默地流泪，却没法回答她。
连着几天，外面的天空都是阴沉沉的，乌桃陪着孟士萱一起送走了孟士萱妈妈的骨灰盒。