小雪不是不想留在大城市，可是那天他问她毕业后打算怎么办，电话里，她沉默很久，也只是叹气，说爸爸，如果我不在你身边，你已经六十多，再老一些的时候该怎么办呢？
他们相依为命了这么些个年头啊。
小雪从不哭，总是笑。
于是当这一天，小雪在他面前痛哭失声，像个孩子似的嚎啕大哭起来，他反倒突然无所适从了。
他想，我这个父亲，怎么就当得这么失职了呢？
小小的、白白的一团被抱来他怀里的小雪。
如今怎么就这样了呢？
他伸手想抱她，却又发自心底地不知如何抱她才好。只能把拐杖丢在一边，蹲在床边，又很小声地说小雪，你怎么了。小雪，谁欺负你了，爸爸去帮你打回来好不好。
“爸爸。”
而迟雪的头仍埋在被子里。
许久了，只是呜咽着，重复说：“我很难过、我只是很难过。”
本该感到庆幸的。
她不再欠叶南生天大的人情，原来那个梦是假的，她所相信的一切一直都存在。
可是那一刻，所有的，一段时间以来笨拙的表现都一桩一件浮现在她脑海。
她如笨拙的小丑，在解凛面前挥手，说你看看我，再看我一眼，你认不出来我吗。
你再看我一眼，一眼就好。
她快要低到泥土里，唯恐他发现，又唯恐他发现不了是因为忘记。
反复的试探，落泪，反复的传达，失落。
在她得知真相而想起出院后阳台上、解凛淡淡的寒暄时全部崩塌。
她的丑态何其滑稽，方雅薇说羡慕她，其实她自知这一切不过只是自己感动自己，原来最可悲的，并不是他憎恨或忘了她，而是他愿意为她流血受伤愿意照顾包容，可在他心里，始终她无论在哪个时间出现，都只是可以伸出援手的芸芸众生之一而已。
他有多么慈悲。
她就多么可悲。
“可是爸，我真的，”她说话都在抽噎，“我真的，很喜欢他。我没有，没有别的，很大、很大的奢望。我只想，我只想……”
我想问他，你还记得我吗？
我们还可以和好吗？
我想问他解凛，我还会是，还会是和别人不同的，只有一个的“小老师”吗？
这一次不要不看我的脸。
不要只是看一秒就移开。
不要沉默，不要冰冷得像一个陌生人不要伪装。
“我一直说，不认识，也没关系，”她说，“可是原来有关系，很有关系，我做不到不在意。”
她捂着脸，只是在父亲无措的目光中痛哭着。
直到楼下忽传来单车的车铃声。
*
解凛一如既往把车停在楼道里，锁上车，准备离开。
然而站起身时。
“解凛——”
有人忽然在背后叫住他。
熟悉的声音里带着哭腔。
他人僵住，却忍住没有回头。
想装作没有听到，继续上楼离开。
“解凛。”
然而那个人仍然固执地叫住他。
在他已经踏上几层阶梯过后。
那个人远远问他：“当年说过的话，还作数吗？”
他仍然往上走。
不回头。
右手死死攥住灰尘遍布的楼梯扶手。