“因为你喝醉酒，你说你要。”
“那早上的时候你还给我煮粥——”
“你是客人，”他说，“我不至于那么小气。”
她如此挖空心思地想要找出他对她种种的好，却每一句每一段都被无情驳回。
解凛的表情不像作弄，反而带着温和的疏离。
对待她的无理取闹，他只有耐心，没有爱意。
她甚至无法从那眼神里找出丁点怜爱的痕迹。
于是，沉默良久，亦只剩下最后一个问题。
“你为什么，”迟雪说，“一直都，装作不认识我？”
才刚好些的情绪，瞬间又因为这句话而过载。
或许这段时间来，她的委屈本也已积攒到一个峰值。
似乎不哭不行，也根本无法忍住眼泪。
说完这句话，她看向他，尽管不说话，紧闭着嘴，喉咙口那种微弱的嘶声依旧不停歇地往外冒，好似某种濒死的小动物在挣扎呼吸。
只消一眨眼。
每一句话，都伴着豆大的泪珠滚落眼眶。
“你是早就认出我了，只是装作不认识我，对不对？”
“……”
“还是说你根本就忘了我长什么样？可你明明说过，”她说，“你说过要记住我的脸。”
这么多年来，她每一句话都记得。
怎么他却全都忘了。
所以，又是只淡淡看她一眼。
随即不停留地挪开视线。
“和你没有‘认出’我的理由一样。”
他说：“迟雪，我和高中的同学，大部分都断了联系了。理由你应该也多多少少听说过，我只是以为，你也和他们一样。”
一样什么？
【还是别和解凛联系了吧，听说他现在有点“那个”。】
【冷冰冰的像活阎王一样。】
【大家都不敢当着他的面说……都是背地里偷偷讨论好吧。】
她忽然松开了紧拽他衣袖的手。
说不出话。
只用不敢置信，又无法言说的眼神看着他，看着他眼底她哭泣的倒影。
而迟大宇亦终于再看不下去。
气冲冲过了马路，又一把将女儿拽到身后。
“好了、好了！”
他几乎是强忍着愤怒，“不管你们之前认不认识，到底有什么恩怨情仇的，我女儿都哭成这样了，你一个大老爷们，小谢，你不要怪叔叔说你，我们家小雪对你是真的仁至义尽。你这是什么态度？”
“你觉得我们小雪是倒贴你吗？我告诉你你不要太自以为是了！”
“就你这个条件，我跟你说别说小雪，就算是我，你也压根过不了我这关，你——”
话音未落。
“爸。”
迟雪却又忽然出声，平静地叫停他：“够了，我们回去吧。”
而迟大宇哪里肯听。
只猛地一摆手，“小雪你别管！爸今天就要给你出口气，我非得……”
“够了，别再说了。”
“……”
“爸，我已经很丢脸了。”
他身后。