白清嘉抿抿嘴，也想跟着叹气了。
仔细想想也的确——她与他一起生活了这么久，却从未见这男人有过什么旧派的习惯，平素批文或复信一应都是用钢笔，没用过毛笔和墨汁——可其实他用这些传统的东西时是很迷人的，要不是这回方先生来她甚至都没机会瞧见这男人写书法的模样，隽永而温吞，内敛而端正，难以言喻的魅力。
“那以后就多写……”她软绵绵地靠进丈夫怀里，伸手抱住他的腰，“……我喜欢看你写。”
他笑了笑，没有说话，只是伸手轻轻地抚摸她柔顺的长发；她像猫一样被摸得很舒服，人也变得慵懒，于是干脆安静地在男人怀里玩了一会儿他外套上的扣子。
“所以你为什么那么久都没再动过笔？”她过了好一阵才抬起头看着他问。
他挑了挑眉，像是被问住了，又好像只是不太想说，她皱起眉拽着他的袖口来回晃，正是一副不达目的不罢休的缠人模样，他叹了口，到底还是要对她妥协。
“是进军校之后开始不写的，”他的眼神透着追忆，带一点点感慨，“那时我对从军的生活不太适应，也一度对自己的决定生出过怀疑，如果跟笔墨接触太多我也怕我会忍不住回到过去的生活……所以后来索性就戒了。”
她：“……”
啊。
这……
这真是这男人一贯的风格，无论多麻烦多伤怀的事、到他嘴里总是那么轻轻淡淡的，好像一切并没有多么为难，随便就能做成——她一直都知道他的际遇，也大概晓得投笔从戎不是一件容易的事，可却从没有细细推敲过其中的艰辛。
是啊……那多难啊。
一个进士出身的少年人，早就习惯了与诗文为伴，入朝为官之后更是谈笑有鸿儒往来无白丁，然而一夕之间辞官入伍，生活便立刻跟着天翻地覆——他一定有过极深的痛苦和迷茫，最孤独时只有纸笔与他为伴，可他却不允许自己因寄情于它们而变得软弱，最后竟连这一点点慰藉也主动割断了。
而这一割……便是漫长的十几年。
“你……”她忽然有些哽咽了，却不知道该继续说什么。
而他已经又侧过脸去看向了书房墙壁上悬挂的董玄宰真迹，彼时眼中既有赞赏又有眷恋，浮光掠影一样缥缈。
“或许我其实是个很守旧的人吧，”他淡淡笑了笑，说到一半又低头看她，“也不知道你是不是也会偶尔觉得……有些旧物是很美的。”
是啊……很美。
他真是最狼狈的一代人，明明心里知道那个过去的世界是多么腐朽堕落，可又偏偏亲眼见识过一个封建王朝最壮丽的黄昏——他当然知道应当同它一刀两断，可心底最隐秘的一块地方又在怀缅它，那些被如今倡导新文化的人们所厌憎鄙薄的东西，都曾被他和他的先辈同侪视若珍宝。
“当然——”她忽然伤心起来，也不知道只是在心疼他还是同时在心疼一个时代，“很美……非常美。”
她说得很真诚，他于是便像是得到了安慰，深邃的眉眼舒展了些，却再也不像少年时一样明亮了。
“可如今已不能再说它们美，”他半低下了头，再次轻轻抚摸起青花瓷笔洗的边缘，“……以免误国。”
这真是太沉痛的话。
国家贫弱，于是那些曾经辉煌灿烂的文化也沾上了罪孽，击溃它成为了一种正确——可难道倡导新文化的人们做得不对？当然对！只是矫枉过正之下又会有多少财富会被无意义地摧毁？百十年之后……这流传了几千年的浩瀚文明还能继续活在下一代人心中么？
……谁都不知道。
前几天听李锐和程故秋争辩时她还打算问问他信奉什么主义，眼下却突然觉得不必问了，因为她好像已经知道了答案。
“你不知道对么……？”
她很突兀地开了口，旁人乍一听都不知道她在说什么。
“你并没有信奉的主义……因为你也不知道什么才是正确的？”
他又沉默了，同时眉头微微皱起来，一贯严肃的男人在此时显出了几分彷徨，这是他在外人面前绝不肯袒露的。
“我曾经相信过……”他声音低低地说，“……只是都信错了。”
——是啊。
他的确相信过。
起初他相信大清朝，觉得这个国家尚可中兴，于是在辛丑之后依然选择入朝为官，结果却是亲眼目睹了更多腐朽和无力，证明他信错了；
后来他相信了徐振，觉得对方当真有一副忠肝义胆可以报效国家，可最终却勘破了对方盗矿卖国的罪行，证明他又信错了；
再后来他相信了现在的政府，他也亲自执掌一方试图修齐治平，可无论总统府里的那个位置换谁来坐结果都还是一样，大清朝明明已经亡了，可如那时一般的耻辱和痛苦却代代流传了下来，告诉他他依然还是信错了。
——他不是不愿信奉一个主义的，只是过去他已经错了太多次，而为错误奉献的努力最终反而只会伤害这个国家，因此如今他已不敢轻易再说相信、也不敢再轻易做出什么判断和选择。
第177章 彷徨 亲爱的你。
或许这便是历史的风趣之处了。
几十几百年后, 在后人看来清清楚楚的是非于时代的当局者而言却是迷雾重重的乱象，没人知道自己眼下做的选择究竟是对是错，甚至说不清那个早已竭尽全力的自己究竟是国家的功臣还是历史的罪人——他终究不再是少年人了, 缺少了当年那样的锐气与果决, 变得犹犹豫豫举棋不定。
“一国之本在于道路, 方先生早就给过我这样的教导, ”他的声音更低了一些，嘴角有淡淡的苦笑, “所以当初他便觉得我辞官从军是一种逃避。”
“逃避？”她不解，眉头皱了起来。
“军人的天职是服从、不必自己思考，因此永远无法求得关乎道路的答案，”他给了她解释, “这自然要算舍本逐末，是逃避无疑。”
这又是令人感触极深的话。
白清嘉忽而想起，当初皖南的战事结束之后她和他一起乘火车回上海, 在路上头一回听他说起了方先生为他拟的字、以及那字背后的渊源典故；当时他便说自己担不起这个名字, 还说让自己的恩师失望了，她不解其中的曲折、他却回避不说, 而如今他的心门似乎终于对她完全敞开、愿意对她袒露这些难以言说的晦暗和软弱。
——可她却不喜欢听他这样自轻, 甚至心里已经有些不高兴，忍不住反驳道：“这怎么能算逃避？任何一条路都需要有人去走，倘若你不来做这个将军、那该由谁来做？徐振？冯览？还是什么欧阳峰？”
“你已经尽力了！”她再次重申自己的观点，“何况在我看来这条路根本不比别的路轻松——那些凭一张嘴一支笔说这个写那个的所谓名流大家, 哪一个能像你这样抛下一切从头来过？他们倒是大胆敢轻言‘道路’，可最后又有哪一个说对了呢？”
……义愤填膺。
他看她真是动了气，于是反而要倒过来安慰她了，一边无奈地把人搂进怀里轻轻拍着, 一边又哄：“都是过去的事情了，怪我不该再提……”
“什么不该再提？”她却更不满，还伸手推了他一下，“你就是说得太少，什么都憋在心里才会难受！”
顿一顿，似乎想到了什么，语气软了一些，小声嘀咕：“不过现在我总算晓得你在想什么，这还是好的……”
他听见了，摇头笑了笑，没过一会儿又听到女人问他：“那往后呢？往后你还会再信什么主义么？”
“心中无所信的人总会过得更艰难的，”她的神情又显得有些哀愁了，“譬如那些过多了苦日子的人总要信个教奉个神来安慰自己……主义什么的有时或许也是差不多的作用，再不济也能帮人找到些同样相信的伙伴，不至于太孤单……”
“倘若往后又有一种新的主义出现，你还会再相信么？”
“或者……你还相信会有这种主义出现么？”
那天的最后他也没有回答她这个问题，也不知道是因为他累了、还是因为他自己也不知道答案。
她也没有再逼问——白小姐一贯是这样，若是真不讲理起来便是天下第一的不讲理，可若诚心想要温柔便又是天下第一的温柔，她晓得他迷惘彷徨，于是也不会追着他的痛脚去踩，只默默把一切交给未来的时间去验证。
——而那天的那番长谈同样也给她带去了许多影响。
她们办刊物、本来就是要博采众家之言，其中牵涉的主义自然更是繁杂；而由于各类社会运动逐渐兴起，近来她们编辑部收到的稿件也越来越多，其中观点真可谓百家争鸣，谁与谁的见解都不同，且人人都有一番正经的道理。
她经常会翻看这些稿子，却没有办法分辨其中的正误，又想小小一本刊物尚且容纳了如此之多的分歧，遑论是一个有四万万人口的国家？一瞬间仿佛明白了他的困惑和茫然，心中也变得乏力了。
她于是渐渐也不再钟爱于和编辑部的女孩子们谈论主义，只一心回去译自己的书——译书总是不会错的，哪怕只让中国的国民多了解些世界的风貌和他国的历史也有很大的益处，比起传播主义这种事、风险是要小得多。
——也许这便是十几年前他的想法吧，于他而言选择从军就是如此，因为不愿犯错贻害国家，故而索性去做一件更容易分清是非的事，或许的确有些回避混乱的意思，可却同样出自一颗对国家无比忠诚的心。
原来她与他……竟是殊途同归。
可世上既有像她跟他这样不敢再接近主义的人，便有另外一些深深笃信且愿意为之奉献一生的人。
——比如程故秋程先生。
1920年除夕之前，白清嘉曾邀请编辑部的朋友们一起外出参加聚会，李锐和程故秋也一并来了，两人还好心地给大家带了新年礼物。
“还是过年来得好啊，”编辑部的女孩子们都笑着说，“既有礼物收、又能见到程先生！”
可不是？
程故秋可是有许久不曾跟大家一同聚了，似乎打从白清嘉怀孕之后他便一直有些避着她，后来徐冰砚从外面打完仗回来他就更是再也没登过白公馆的门，要不是过年这样的时候特殊，恐怕他也不会露面的。
白清嘉大概也晓得对方为何会回避自己，心中亦感到一些怅惘和无奈——她是真心把他当作值得深交的友人的，可男女之间的关系有时却难免多几分复杂，她不能强求，只好也同样避着他。
那一晚却很不同——他在众人围炉欢闹时静静坐到她身边来了，青色的长衫清俊儒雅，舒展的眉眼开阔温吞，永远显得那么恰如其分。
“令尊与令堂最近还好么？”
他礼貌地询问着。
她没想到他会忽然过来跟她说话，有些没反应过来，愣了一下才答：“都好，只是父亲身体差一些，入冬后有些难捱。”
他点点头，表达了几句关切，又问：“孩子还好么？会说话了么？”
“会一点，”一说到女儿白清嘉的神情就变得更温柔了，“会叫爸爸妈妈，也能坐能爬了。”
她含笑的样子看起来特别美好，让旁观的人也会跟着觉得舒服，他于是知道她真的过得很幸福，那个有幸娶了她的男人也的确没有辜负她。。
这很好。
起码……不会让他更不甘心。
程故秋淡淡一笑，所有涩味都压在心底，抬头看她的眼神依然清透明澈，最后只说了一句：“那就好。”
她点点头，却总觉得他话里有话，正踌躇要不要多问一句，却听他又静静开了口，说：“……我要离开上海了。”
她又愣住，眼睛微微睁大了。
“离开上海？”她皱着眉追问，“为什么要离开？是出什么事了么？”
也不怪她多想，毕竟最近上海各种运动十分频仍，而他又一向对这类事情上心，当初在北京的时候就曾亲自带着学生上街，如今也不知是不是在暗处被人为难了。
他看出她真诚的担忧，心中因而感到一阵安慰，暗想他也不算白钟情她一场，起码最后也能得到一点她的惦记。
“没什么事，”他的声音更加柔和了，“只是想到广州去……国家局势如此，总该做些事。”
啊。
广州。
她知道的，他一贯信奉孙先生的主张，始终觉得如今国家的希望都在南方，如今各式社会运动兴起，他也终于要放开施展自己在政治上的才能和抱负了么？
“你终于还是要从政，”她也说不上自己那时是欣慰还是怅惘，心情着实有些复杂，“可是已经想好了？以后都不再教书了？”
顿一顿又补充：“学生们都很喜欢你，觉得你是最好的先生……”
他听言笑了笑，似乎是在感激她的夸奖，过一会儿又叹了口气，说：“也许还会再教……只要国家安定了，我自然更愿意回到书斋里去。”
她一听哑然，心中伤感更盛，缓了好一阵子才能再开口。
“你看起来像是打定了主意，兴许我再劝也没用了，”她叹息着摇了摇头，“人生……唉，或许都是这样的。”
忽然相逢，忽然离别，偶然同行一段路，然后又在某个突兀的节点各自挥手。
“什么时候走？”
现在她只能这样问了。
“后天，”他淡淡地答，看着她的眼神却很深，像是要把她牢牢印在心里似的，“已经买好了船票。”
