她一个人，在十七岁半的年纪，带着很简陋的行李坐了一天一夜的慢火车到了帝都。清大还没有开学，钟栀用奥赛的奖金在学校旁边租了一个很小的房间。然后每天去北大蹭课。清大和北大隔得不远，钟栀有点贪心，虽然选择了清大，她也想看看北大的学习氛围。
北大的课不好蹭，像钟栀一样求学若渴的人不是少数。钟栀除了暑期蹭课，就是赚钱。蹭不到课的日子就在帝都打零工。时间过得非常快，又充实又忙碌。
八月下旬的时候，钟栀收到了一封来自南城的信。
这封信开始是寄到钟栀的老家就读的高中，然后被一个认识钟栀并后续有联系的老师转寄到现在的住址。老师以为是录取通知书，还在电话里刻意强调自己没有打开过，让钟栀亲自打开。
钟栀有些奇怪，因为她早就收到录取通知了，但还是亲自打开了。
里面是一张纸，展开来，是一张医院的病危通知单。下面的病患名称，写的是周沢。
钟栀看到内容的第一个反应是怀疑东西的真实性。等看到通知单下面一个鲜红的章，她脑子嗡地一声就一片空白。那一瞬间四周的声音都消失了，只剩下她脑子里‘滴——’的耳鸣声。
她站在熙熙攘攘的北大校园内，握着那张纸的手都控制不住地痉挛。
钟栀抖着手把通知单折起来塞回信封，掏出手机想给周沢打电话。可不知道为什么，几次都没办法点到周沢。眼泪模糊了视线，钟栀哆哆嗦嗦地找到了周沢的号码拨通。
但是第一次，她拨通周沢的号码听到的是一阵忙音。嘟嘟嘟嘟的声音像一个锤子在一下一下地敲打她的心，她掐断了再拨。还是忙音。不停地掐断，不停地再拨，都是忙音。钟栀放弃电话，去微信。但是微信那边冗长的音乐提示音，就是无人接听。
她打了多少通语音通话，到最后自己也不知道。钟栀没有办法，最后在安女士和安女士的秘书之中。拨通了秘书的电话。
那边似乎很诧异钟栀会给她来电，但回答的时候一丝不苟：“钟栀小姐。”
钟栀知道自己没有立场，毕竟安女士都已经强调了不可以跟周沢有来往。她不能一边享受别人的资助一边又违背金主的意愿去接触她的儿子。钟栀嘴唇哆嗦着，轻声地问她周沢的情况：“安妮姐姐，周沢病危……是真的吗？”
那边沉默了很久，不知道在组织语言还是做什么，好久才回话：“钟栀小姐知道周沢有很严重的抑郁症吗？安总有跟你提过这件事吗？”
“没，”钟栀的心弦一瞬间绷紧。顿了顿，她说：“但是大概有猜到。”
“其实不止是严重的抑郁症，最开始只是皮肤饥渴症。由于皮肤饥渴症进而引发了抑郁症。”
“皮肤饥渴症？”钟栀对这些心理疾病了解并不多，她所能理解的心理疾病都是从影视作品中，每一个病症都是带有艺术加工的。换句话说，钟栀其实不太了解心理疾病：“他不是有洁癖吗？我听班里很多人说，他很讨厌被人触碰。”
“他不是洁癖，而是皮肤饥渴症。”安妮叹了口气，“具体病症，钟栀小姐这么聪明，查一下应该就能了解。周沢正是因为皮肤饥渴症的症状而产生了自厌的情绪。一面渴望与人肌肤接触，一面又觉得自己变态。企图非理智地克制需求，并由此引发了抑郁。”
钟栀直接就懵了，她跟周沢在一起的时候，根本没有感觉到周沢的异常。
“那，那周沢……”
“他的心理医生鼓励他接触喜欢他的人，建议他多跟欣赏他喜欢他的人接触。”安妮继续说，“但是他本人并不是很喜欢执行这个建议，在顺从的同时又克制不住想反抗。这种别扭的治疗加重了他的病情，不仅没有治好他，反而让他产生了厌世情绪和自毁倾向。”
钟栀的心一瞬间揪起来。她回想起周沢那漫不经心的样子，总觉得这个对话有点玄幻。太荒谬了，她感觉不能理解：“你说他厌世是什么意思？自毁是什么？你的意思是他……不想活吗？”
最后四个字钟栀说的特别小声，像含在嘴里的呢喃。安妮却听见了：“对。他有自杀倾向。”
一击重击敲中心脏。
钟栀握着手机的手开始抖，她有点控制不住哽咽：“那，周沢他不是在开玩笑吗？”
“没有开玩笑。”
安妮知道这些事情说给钟栀听太残忍，也是欺负未成年。但是她觉得必须要说给钟栀听，这个女孩子太冷漠了。小小年纪，怎么可以对恩人这么冷漠：“他三年前自杀过。右手手腕一直留着割腕的疤。后来抢救回来，BOSS时刻担心他会再自杀。一直密切地监视他的所有。”
“右手手腕？”钟栀脑海里忽然闪现了一个画面。有一天她跟周沢在书房学习的时候，她好像确实瞥见了周沢一只手有疤痕：“那，这次，他又……”
“是的。”
钟栀脸上的血色瞬间褪尽，惨白如纸：“那他怎么样了？他没事吧？他……”
“抢救回来了。”
安妮也听到对面话筒女孩子崩溃的大哭声，哭得上气不接下气，忽然惊觉一个还没有成年的女孩子承受不住这样重的责任。她拍了自己一巴掌，才醒悟自己说这些话有多残忍。安妮立马刹车，道歉：“对不起，对不起了钟栀小姐，是我失态了。你先别哭，周沢其实没事。他的房子里有无数个检测仪器，事情没有你想象的严重。”
“周沢身体数据一旦出现异常，就会有人去查。”安妮听到对面女孩子还在抽噎，懊恼地咬了咬下唇，“我只是想告诉你，周沢真的很在乎你。你在他身边那段时间，他其实很开心。”
钟栀还在哭，当她知道周沢拿刀抵着手这件事不是开玩笑挑衅，是真的有可能去死。她就非常的后悔。又后悔又后怕，克制不住的情绪崩溃。
“抱歉，我不应该吓唬你。”
挂掉电话以后，钟栀哆嗦着订了高铁的票，她要回去南城看他。