“不想结就是不想结。”不是没有理由，但他不想说，也不屑说。
他站在那里，沉默地垂着眸，灯光洒下来，照在他的脊背，更衬得那宽阔如山的肩膀多了几分萧然。
“逆子！逆子！你倒是好，这下连理由都懒得扯一个，你是要造反还是要上天啊！”
梁慧推了一把蒋胜军。
“他不肯说，你倒是和善点问，逮着人就开骂，要我也不肯告诉你原因了！”说罢抹了把眼泪，埋怨他道：“咱家海朝什么性格你又不是不知道，你要是语气平和的跟他谈，他不会不说，可你偏偏要选择他最厌恶的一种方式。”
叹息着拂上儿子的背脊，满目心疼：“他要是乖巧懂事，他就不叫蒋海朝了，他要是肯听你的话，去年年底，也不至于被你打进医院……”
这是是梁慧的痛苦，也是蒋海朝不堪回首的往事，是他彻底厌恶上父亲的导火索。
蒋海朝不懂，从来就不懂，一个父亲到底有多厌恶孩子，才会不惜下狠手，把他送进医院。
说起这个，对蒋胜军顿时没了好脸色。
“你还好意思提这个！那逆子靠着我的关系去挖社会主义的墙角！我要是不往死里打，他就长不了记性！他要是像他哥哥姐姐一样省心，我至于这么恨铁不成钢吗！哪个父亲舍得打孩子，关键是不打不成气候！”
蒋海朝出生之时，蒋胜军还不是文工团后勤部的一把手，那时的他也只不过是后勤部一个小副主任。
蒋海朝三岁的时候，蒋胜军的事业迎来了破冰期，一路高歌勇上，很快就坐到了后勤部副部长的位置。
事业上尝到的甜头让蒋胜军上了瘾，那时家里一直由梁慧照顾，他便开始全身心的醉心于事业，他把所有的精力和时间，统统放在文工团。
蒋海朝五岁之后的日子，一年三百六十五天，有三百六十天见不到父亲。
蒋胜军总是早出晚归，回家也没精力同儿子培养感情，父子俩之间说是形同陌路也差不多。
这样的日子持续了五年，一直到蒋海朝十岁之后，蒋胜军登上了正部长的位置。
那时虽不像之前那么忙碌，却也经常不着家，蒋海朝的童年，就是在没有父亲的日子里度过的。
到了十五岁，蒋胜军仿佛才突然想起来，自己还有小儿子这回事。
他想借此机会跟儿子处处感情，却发现蒋海朝早已不是十年前那个喜欢粘着自己喊爸爸的孩子了。
孩子也有自己的思想，他叛逆，他不喜欢这个爸爸，他要跟爸爸作对。
渐渐的，热脸贴冷屁股，蒋胜军的耐心消耗殆尽，随之而来的，就是父子俩每日的争吵和蒋胜军的鞭打。
按照他的话来说，孩子不听话，打一顿就好了，不打不成气候，所有的错都来自于他年轻时候没好好管教好小儿子，才会让他长成了如今这幅叛逆的模样。
可在梁慧和蒋海丰兄妹俩的眼里，海朝一直是个好儿子，好弟弟。
他听话，孝顺，懂事，还会逗人开心，是个无忧无虑的乐天派，却在蒋胜军的回归，逐一瓦解。
所有人都不懂蒋胜军对海朝的怒意从哪里来，也不懂他为什么不能再给海朝一点点耐心和温柔。
蒋海朝吃软不吃硬，一步不肯退，蒋胜军亦是，父子俩的脾气简直一个模子刻出来，都是那茅厕里的石头，又臭又硬。
石头碰石头，带来的，是两个不服输的倔强。
当然，父母和孩子作对，赢家往往只有“大人”。
孩子在完全独立之前，在父母这里总是讨不到好处的。
十五岁的孩子早已有了自尊心，而蒋胜军偏偏一有不顺就抽出皮带鞭打孩子。
渐渐的，父子俩隔了心，如同碎了的碗。
破镜容易，重圆很难。
尽管梁慧用心地呵护孩子，母爱终究难以抵消他对父亲的恨，最后长成了如今桀骜不驯的性格。
可不管怎么样，梁慧始终最心疼的，还是小儿子。
嗓音微哑，蒋海朝的语气里是满满的倔强与不屈。
“我怎么薅社会主义墙角了？那东西我贪一样了吗？你们后勤部有一点损失吗？”
“还敢顶嘴！不孝子，一辈子没出息！”蒋胜军说着，皮带扯过又要往他身上甩，将将扬起，就被蒋海朝握在了手心。
男人怒意阑珊，眼里有一团浓稠的黑暗：“我已经二十岁了，不是两岁，你有没有想过我也有自尊心！”
蒋胜军身体猛然一滞，微不可察地往一边晃了晃，巍峨的高山忽然裂开一条缝。
他把皮带从他手里扯回来，没好气地说：“自尊心？尊严是自己挣的！你指望我给你？”
男人乌漆的黑瞳里，满含着疲惫与哀戚：“我没指望你给我，我只希望你别再侮辱我。”