她抬眼，见他眼皮阖着，一副闭目养神的样子。
听见她停了，催促道：“继续。”
“……我没想过会和你有结局，只是想告诉你，有个人喜欢你，会一直一直，喜欢你，无论如何，你都是我高中最鲜亮的色彩。阿澍，如果可以，如果足够幸运，希望你能记住，我叫……”
张澍睁开眼：“念完了？”
“嗯……”
张澍：“下一封。”
盛夏：……
“澍……”
“你看到这封信的时候，应该已经脱离危险了，真是上天保佑……”
“……你也许不会记得，高一军训的时候……”
“你永远耀眼……”
张澍：“下一封。”
盛夏喉头像是有什么东西顶着，紧得发疼。
她没有念。也没有打开第三封。
张澍缓缓睁开眼，明明她来之前，他就已经下了狠心，这会儿看见她低着头，下巴几乎埋进自己脖子里，他只能轻声叹气。
“什么感觉啊，盛夏？”
盛夏没抬眼，只把那些信一股脑全塞回抽屉里，“我不想念了……”
张澍：“为什么？”
她说不出口。
张澍：“为什么啊，XIA杠abcdef同学？”
盛夏终于抬起头。
他看到了吗？他不是不看吗？
“你看……”
“嗯，”张澍打断她，“看到了。”
如果不是确确实实看到了，看到了那句“你我皆如愿，九月复相见”，他实在不敢相信，一个喜欢他的女孩，会把别人写的情书递给他。
还不止一封，是一沓。
他想了一晚上，终于释然。
他不能以自己的三观和逻辑去解释她的所做作为。
一直以来，她习惯了照顾身边每一个人情绪，有极强的共情能力，对他人的包容、理解常常超过了私欲。
之前他过生日，让她帮拆礼物，她都觉得是对送礼物人的折辱，更何况是他生命垂危的关头，别人送的信。
而对他的喜欢，于她而言是一份陌生的情感。
不知道怎么处理，一切都习惯性地顺着原有的逻辑来。
“所以为什么啊？为什么不想念了？”张澍依依不饶。
盛夏终于受不住这逼问，喃喃道：“因为不好受……”
那些不算优美，但感情真挚的字句，如果偶然在网上读到，她可能会感慨一番，但信中的主人翁是他，信中描绘的场景，是她错过的他的时光。
她解释不清，她就是很难受。
忽而，她的指尖被人碰了碰，她抬眼，对上张澍浅淡的笑脸。
“开窍了吗？这叫吃醋。”他眼睛直勾勾看着她，一字一句地陈述。
吃、醋。
他把一只手臂垫到后脑勺，一派轻松样，嘴里却说着让她耳热的话：“吃醋是，别的男生和你说话超过三句我就不爽，给你送水我也不爽，能和你去一个学校留学，我超级不爽，理智告诉我这都是对你好，但是感性上我就是非常不爽，这种感觉，你现在知道了吗？”
知道了吗？
知道了。
吃醋，是林黛玉说，早知她来，我便不来了；是Jane黯然离开她那隐蔽的角落；是布莱斯在心里怒吼她怎么能坐在那对别人笑？
是明知一切都情有可原，仍旧难以排解。
是含沙射影、出离愤怒、不再从容。