最后终于来到他的卧室。
房间里没开灯，很昏暗。
林冬序在把她放到床上的那一刻，点了遥控按键，窗帘自动地缓缓合上。
这下周围彻底漆黑。
程知看不清他的面容，但真切地感受到他在。
黑暗中，一切感官都在被无限放大。
她的手指轻触到他的皮肤，掌心慢慢贴合到他线条流畅的脊背上。
程知小心翼翼地抱紧他，紧张到浑身僵硬。
林冬序不紧不慢地给她摘掉她戴的所有首饰，又暂时取下他左手中指的订婚戒指，最后拉开床头柜的抽屉，从里面拿出要用的东西，这才步入正题。
程知昂起脑袋，轻轻颤着，泫然欲泣般唤他：“冬序……”
林冬序用力地抱着她，在她耳畔温柔低喃：“我在。”
被从未感受过的陌生包围，程知难免慌怕，她紧张的要命，克制不住地呜咽。
大概觉得羞耻，她闷头在他怀里，死死咬住唇。
林冬序凑过来吻着她安慰：“没关系的，没关系的知知。”
“不会有其他人听见，”说完他又诱哄般呢喃：“你的声音很好听，我喜欢听。”
程知羞得浑身滚烫，但乖乖听了他的话，慢慢松开了紧闭的嘴巴。
时间好像变得很慢，似乎静止住了。
程知再有时间概念时，已经是她被他抱到浴室。
刚才的一切像梦。
虚幻又朦胧。
直到看到他腰侧的纹身，程知才有了些真实感。
她盯着林冬序左边腰侧的那只可可爱爱的小羊，还有和小羊融合在一起的花体数字——1991.12.07，倏而怔住。
她抬手轻触到他的纹身，涩哑的喉咙发紧，像是往外干巴巴地蹦字似的发出声音：“你纹的是……”
林冬序握住她的手，攥在掌心。
“是你，”他顿了顿，“是你的属相和出生年月日。”
程知掀眸看向他，眼尾出还没褪去的绯色又染红了一层。
她环住他劲瘦的腰身，眼睛止不住地泛热又酸胀。
胸腔里心潮澎湃，犹如巨浪翻滚。
花洒的水淋下来，浇湿站在花洒下的他们。
程知仰起脸，踮着脚去吻他的薄唇。
林冬序拥紧怀里身娇体软的女人，低头迎上她的吻。
好一会儿，绵长的深吻才结束。
而程知也终于意识到一个问题。
她没有带衣服过来。
总不能……不穿衣服。
脸上的红晕还没褪去的程知思索了几秒，对正在给她抹沐浴露的男人轻声说：“冬序，你能不能帮我拿一件你的上衣？衬衫或者毛衣都行，我暂时穿穿。”
林冬序唇角轻勾，应道：“好。”
随后，林冬序就让她自己把泡沫冲干净，他去给她找衣服。
等程知洗完擦干，林冬序也把衣服给她送了过来。
他给她找了件黑衬衫。
虽然是冬天，但屋里暖和，当睡衣穿的话，不用穿毛衣。
白衬衫他倒是有，但穿在她身上，对他来说可能会……很诱惑。
林冬序怕自己到时候压不住情念，又要她哭。
最后折中给她选了一件黑衬衫。
程知穿上他的衬衫，衣服下摆刚巧遮到她的大腿。
从浴室出来后，趁林冬序不在房间，程知瞬间就溜上了床，用被子把自己裹紧。