在听到他亲口说他可能熬不到来年春的时候，程知的眉心无意识拧紧。
“你呢？”林冬序也很想知道，程知最喜欢哪个季节。
程知轻眨眼睛，旋即浅笑道：“我喜欢一年四季诶，在我看来，每个季节都是独一无二的，我都很喜欢。”
“春天褪去寒冷渐渐回暖，是风也开花的季节。”
“就像漫长炙热的夏季会让我联想到毕业和离别，提起秋天我就会想起‘重逢’这两个字。”
“冬季就连风都是烈的，我喜欢听踩在厚重的白雪上时的咯吱咯吱声，也喜欢某天清早醒来拉开窗帘，惊喜地发现昨夜下了一场雪。”
程知脸上漾着明朗的笑容将这番话娓娓道来时，林冬序已经把咖啡做好，放到了她手边。
他隔着吧台站在她的对面，认真地听她说她心中的一年四季，仿佛被她拉入了她的世界，同她一起经历了一场四季轮回。
而她描述春天时，说的是，风也开花。
好美。
是他根本想象不到的美。
程知说完后见他在发呆，便轻唤道：“林冬序？”
林冬序这才堪堪回神。
他吃惊于自己的失态，无奈地笑了下，夸赞她：“不愧是编剧，描述四季都这么有意境。”
程知笑起来，问他：“你喜欢哪句？”
问完她就喝了口他给她做的咖啡。
林冬序说：“春天是风也开花的季节。”
“很吸引我。”他坦言。
就在这时，林冬序的手机响起了来电铃声。
是冯嘉木打来的。
林冬序接通，冯嘉木在那端说：“林少，我到楼下了。”
程知正在表情惊喜又满足地对他竖大拇指，无声地夸赞他做的现磨咖啡好喝。
林冬序看着她眉飞色舞的模样，忍不住轻勾起嘴角，语调难得明朗轻松，回冯嘉木：“好。”
挂了电话后，他垂眼望向正看着他的程知，低声道：“冯特助到了，我该走了。”
程知点点头，“好，我送你下去。”
她说着，从高脚椅下来。
林冬序说：“不用了，我自己下楼就成。”
程知却坚持：“还是送你下去吧。”
她始终都知道谨记着自己作为志愿者的职责——一切为病患为重，一定要照顾好病患。
林冬序没再跟她僵持，两个人一同乘坐电梯下了楼。
出了电梯，程知就看到冯嘉木正撑着雨伞在门口等。
她跟着林冬序走过去。
“回去吧。”林冬序扭脸对她说完，就被冯嘉木撑伞护送到了车边。
在冯嘉木打开后座的车门后，林冬序并没有立刻上车。
他回头看了眼还站在楼门口的程知。
程知笑着对他挥挥手，她像对待老朋友那般叮嘱他：“到家后在微信上告诉我一声。”
林冬序应允：“好。”
“你回吧。”他又说了遍，然后才上车。
程知亲眼看着这辆黑色的保时捷在淅淅沥沥的秋雨中驶远，这才转身上楼。
在回家的路上，林冬序跟冯嘉木交代：“冯特助，明天安排好在津海的轮船，我后天黎明……”
话还没说完，他顿了顿，忽然改口继续道：……明晚就用。
冯嘉木应道：“好的林少。”
冯嘉木敏锐地察觉到林冬序不再像初始那般消极，甚至对即将要做的事很期待。
不过林冬序自己还没意识到。
他只单纯地觉得跟程知在一起很舒服很开心。