林冬序抬眼瞅着程知，温声道：“程知，我对你说。”
程知的心脏莫名下坠了瞬，然后笑说：“你也只能对我说啊。”
不是这个意思。
我的本意是，就算有其他异性在场，我也会选择你。
坚定地选你。
林冬序手里捏着卡牌，望向她的目光深邃温柔。
他开口，说的是一句英文：“I hope before long to press you in my arms and shall shower on you a million burning kisses as under the Equator.”［标注1］
程知稍愣，呼吸不由得滞了滞。
而后，她就扬起了明朗的浅笑。
林冬序从她的表情中读懂了一切，温声笑说：“你知道。”
“嗯，我知道，”她说：“希望不久我将把你紧紧地搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻。”［标注1］
“是拿破仑1796年给他妻子约瑟芬的信里的情话。”程知坦言：“不瞒你说，这句也是我最爱的一句情话，总让我感觉，有一种用语言描述不出来的狂热和暧昧。”
下一局，程知终于选了在下——打林冬序的手背。
但是，没打到。
林冬序反应很快，她连他指尖都没碰到一丁点儿。
程知不禁感叹：“你这反应速度，练过吧？”
林冬序乐道：“本能。”
“哦……我知道了，”程知调侃：“你是不是就想看我受惩罚？”
林冬序失笑，没承认也没否认。
程知说：“那我这次不选大冒险了，我选真心话。”
林冬序让她抽真心话的卡牌。
程知依旧凭感觉抽了一张。
上面的问题是——到现在为止，你一共被几个人喜欢过？
“这个……我想想，”程知认真地回忆着，片刻后回答：“十多个吧。”
她掰着手指头很林冬序说：“初中有三四个，高中两三个，大学五六个。”
林冬序有点不解地问：“为什么高中最少？我还以为初中会最少。”
程知蹙眉思索了下，不太确定道：“大概……高中陈周良有一次为了我跟人打架太凶了，导致男生们都放弃追我了？”
她说着说着，自己先笑了，“我也不清楚，随便乱猜的，反正自从他跟人打完架后确实再没有人说过喜欢我了。”
“打架？”林冬序心里涌出酸涩，但又很好奇，忍不住想知道有关于她的更多。
所以他继续问了句：“为什么会跟人打架？”
程知叹了口气，坦言道：“是有个校外的男生一直纠缠骚扰我，给我造成了很大的困扰，他就跟对方打了一架，从那之后就没人再找我麻烦了，也没男生再对我表露出喜欢。”
林冬序了然。
随即心里又生出几分醋意。
陈周良为她打过架。
他有点嫉妒。
不，是很嫉妒。
林冬序其实很羡慕陈周良，羡慕陈周良能跟程知一起长大，能陪伴在程知身边这么久，能见证她生命里无数美好且值得纪念的瞬间。
如果他是陈周良，他绝对不会让这么好的她伤心难过。
如果他是陈周良，他一定早早地就让她知道，他喜欢她。
可惜，这辈子他都不能告诉她，他很喜欢她。
林冬序喜欢程知，注定只能是无人知晓的秘密。
……
中午的时候，程知第一次跟林冬序去了一楼，和林冬序的爷爷林震穹一起吃的午饭。
本来林冬序是想让家里的阿姨把饭菜直接送到四楼来的，但程知觉得不妥。