梦里的她站在家门口，背着美少女书包，摁响门铃，大门飞速被打开，露出爸爸桑志笑意盈盈的脸，他说宝贝回来了，桑兮也笑着点点头，稚声稚气地回他，哼爸爸不来接我。
“这不陪妈妈买菜去了嘛，明天一定接我的宝贝。”桑志接过她的书包。
桑兮往厨房的方向望去，果然闻到了香味，是她最爱喝的玉米排骨汤。
想着香甜的排骨汤，她忍不住狂奔过去。
可那声妈妈只喜悦地喊出了第一个字，后面的音哽回了喉咙。
空无一人的厨房，崭新的厨具。
浑身一个冷颤，桑兮睁开了双眼。
很快意识到这是一个梦，她使劲揉了揉眼皮，缓了几秒，随后坐直上半身。
可空气里的确飘来一缕接着一缕的香甜玉米味，她嗅了嗅鼻子，皱着眉头下了床，连鞋也来不及穿。
和梦里的相反，光亮的大理石灶台前真的站着一个女人，背对着她，跟妈妈一样挽起的长发，腰间也围着妈妈最爱的那条白色围腰。
“妈——妈？”桑兮一边揉眼睛，一边小声地询问。
“什么？”姜烟握着汤勺转过身来，她皱起眉头：“妈妈？什么妈妈？”
两人对望着。
过了几秒，姜烟陡然笑了：“你不没发烧嘛，脑子坏掉了？哈哈哈叫我妈妈，我长得很像你妈妈吗？”
“……”
桑兮捶了捶自己的太阳穴，转身离开了厨房。
“你怎么不穿拖鞋呢？”姜烟端着汤罐跟在她身后。
“忘了，我回卧室穿。”桑兮回应她。
姜烟把汤罐放在餐桌上：“快点出来喝汤啊。”
桑兮：“知道了。”
餐桌上，桑兮喝着汤，姜烟坐在她对面，有一塔没一搭地跟她对话。
“摁门铃不开，打电话也不接，差点翻窗户进来了。不过……你家密码真是永远不会变啊。”
桑兮停顿了一下，昂起下巴：“是我妈的生日。”
姜烟撇了下嘴：“去你卧室看你睡得跟猪一样，就没叫你。”
“那真是谢谢你了。”桑兮说。
“……”
姜烟翻了个白眼：“冰箱里一根葱都没有，我又去超市了一趟。”
她盯着埋头干饭的桑兮，打量良久问了一句：“好喝吗？”
桑兮一碗喝完，又伸手去盛，边盛边说：“难喝。”
“可能吗？顾匀那么挑都说好喝。”姜烟撇嘴。
桑兮停下握汤勺的手，满脸问号地盯着她看。
“你和顾匀现在什么关系？”
“很奇怪的关系，上周他生病了，我去他家照顾了一天。”
桑兮说：“你是保姆还是时代劳模？”
“他跟我说谢谢，又说觉得我很不错，是他喜欢的类型，但他目前不太想谈恋爱，不愿意被束缚住。”姜烟托着腮回味他的话：“他想当大海里的一只漂流瓶，跟着波浪起起伏伏。”
桑兮沉默了半秒，而后道：“是他有病还是你有病，或者是说我有病？”
姜烟不可能不懂她的意思，想了半天，反驳了一句：“那到底是言淮有病还是你有病，或者我姜烟有病？”
“……”
桑兮埋头继续吃饭，双方都没什么心情谈论这个问题。
以前她对陆梓逸说，姜烟是只断了线的风筝，谁也抓不住。
可现在风停了，或许还下暴雨了，风筝卡在了树杈上，线也缠绕得紧紧的，再也飞不上广阔的蓝天了。
“外面好像下雪了。”姜烟岔开话题。
“下雪了？”桑兮来了点兴趣，走过去将客厅厚重的窗帘打开。
映入眼帘的是一片一片旋转着往下飘落的小雪花，如同吹散的柳絮。