“脑子坏——”
话音未落，尤语宁不知哪里来的勇气，抓住驾驶座车门把手，一把拉开了车门，将他直接从车上拉了下来。
“我不想失约。”她说，“因为那样，我好像永远也很难忘。”
几乎完全是她在主导，牵住他的手，轻搭他肩头。
闻珩被动地垂眸，看着近在咫尺的人，鼻尖还能闻到她发间传来的淡淡香味。
他抬起右手，不明显的迟疑，搭在她腰后。
2022年第一天的最后一分钟。
俊男靓女，登对般配，在路灯下、在树影斑驳的雨夜里，跳一支没有伴奏的华尔兹。
“你难忘？”
亲密接触里，闻珩这样问。
“难忘。”尤语宁没做他想，像是讲故事，“我其实这辈子没做过什么失约的事情，所以失约会很难忘。”
“比如？”
比如吗？
确实少之又少，也都记得深刻，但大概是因为此时正在跳华尔兹，所以她最先回想起，也是最想讲的，就是高二那一年。
“比如高二下期的五四文艺汇演，那时候我还在学生会里，有一个跳华尔兹的节目。”
“我跟一个学弟组了队，练习过一次，约定好第二天再去，但我因为一些事失约了。”
“其实我也想告诉他，但我不知道应该怎么联系他。”
“我不知道他那天有没有等我，希望他没有。”
“后来我也想和他道歉，但我退了学生会，不记得他的名字，也不记得他的脸。”
“甚至……”尤语宁眉心微蹙，“我好像都没再跟他碰过面。”
闻珩微低着头，观察着她的表情。
那么真切，仿佛真的没有任何印象。
她记得这件事，却唯独，不记得他这个人。
或者，更确切地说，是不记得他这张脸。
“南华一中也就那么大，你怎么确定……”
“嘭嘭嘭！”
2022年1月1日结束的最后一秒，附近的明珠江边放起了烟花。
下着雨的夜空被突然绽放的烟花照亮，绚烂又耀眼，也这样震耳欲聋，淹没闻珩的后半句话——
【怎么确定，就没再见过他呢？】
在这样热烈绽放的烟火里，尤语宁配合默契地转了一个圈。
重新回到之前的姿势时，她抬头看向闻珩，凑近些，问到：“什么？”
那时雨夜温柔浪漫，绚烂烟花绽放在她清澈温柔的眼眸里。
周遭声音还是一样喧闹，闻珩分辨得清她说话时的唇形，也清楚明白她要问的问题。
但他没回答。
尤语宁想，也许他还是有点不高兴的，因为她今天突然的失约。
所以，她也默契地没再问。
只是刚刚突然凑近的那一瞬间，鼻尖触及到的佛手柑香味还是让她忍不住好奇——
为什么会有男生用这种香？
路灯光影下，雨滴成线下坠，沾湿发丝和外套。
烟花绽放的声音做伴奏，俩人配合默契，雨夜浪漫似电影。
一树之隔，几个女生路过，互相推着叫看：“哇，看那边路灯下，下着雨还有人跳舞！”
“男帅女美太般配了吧，是有人在拍剧吗？”
“哎呀不管了我先拍一段记录下！”
……
南华总是多雨，到最后雨势大得淋湿了俩人头发和外套。