换上表演服的尤语宁看上去自信从容，连笑意也从温柔变成了明媚。
鼓槌不断落下，发出动感声响，也在她修长白皙的手指间转着圈。而她整个人都随着音乐节奏律动，头发丝都好像闪着光。
在那之前，闻珩一直觉得，尤语宁是个温柔安静，仿佛不食人间烟火的仙女。
而在那以后，他才发现，她是那样生动，不能被轻易定义。
他带着不可控的心跳看完她整场表演，也拿出并不多的耐心等到整场晚会结束。
晚会散场，看客散去，尤语宁作为工作人员留下来收拾晚会现场的残局。
闻珩拿着韶光塞给他的伞倚墙斜靠，等到整座礼堂的灯都熄灭，也等到换上白羽绒外套出来的尤语宁。
也许是没想到门口会有这么高大一男性人影，尤语宁吓得往后退了小半步，抬眸朝他看来，有些疑惑：“同学，你在等人吗？”
闻珩：“……”
行，几小时前才见过，又不记得了。
见他没说话，尤语宁好心提醒：“这里只有我了，你要等的人应该走——”
不待她说完，闻珩把手里的伞递过去：“不等人，我卖伞。”
“啊？”
尤语宁低头看了眼递到自己面前的黑色雨伞，没敢接。
看上去虽然很新，但一看就是用过的。
这是，要强买强卖啊？
“最后一把，卖不出去，送你了。”
闻珩将雨伞直接塞到她手里，转身走进雨幕里。
西州并不多雨，但那晚的雨从晚会开始前一直到晚会结束后都没停，反而越下越大。
尤语宁原本是带了伞的，但晚会结束后太过混乱，好像被人拿走了，总之她离开的时候没找到。
看着闻珩走进雨幕里的身影，尤语宁没有太多时间犹豫，撑开伞追上他：“同学，一起吧。”
闻珩侧过脸垂眸看了她一眼，默默收回视线，嘴角扬起细微的弧度。
一路上并没怎么说话，只是从那条路回去，女生宿舍近一些，尤语宁先到，把伞还给他手里。
“谢谢。”她说，似乎还有很多话欲言又止，“那个……”
闻珩挑眉，耐心等待她未出口的话。
尤语宁呼出一口气，把这一路上想到的话说了出来：“你也别太难过，感情这种事，也要讲究缘分的。”
闻珩：“？”
“你怎么可能卖一把旧伞呢？是在等人却没等到对吗？没关系的，就……”
大概实在是不太会安慰人，却又因为感激而觉得自己必须说些什么，尤语宁绞尽脑汁，最后却只能再挤出一句：“就当我租了你的伞。”
她说着从包里掏出一颗晚饭时间没来得及吃的猕猴桃递给闻珩：“谢谢你的伞，这是酬劳。”
闻珩看着她小巧的手心里托着的长相完美的猕猴桃，过了两秒，接过来，看向她：“不是。”
“什么？”
“没什么。”闻珩将猕猴桃握进手心，转身离开，“走了。”
不是。
不是等人没等到。
他等到了。
-
思绪重新拉回现在。
闻珩静默地坐回卡座里，看向舞台的方向。
这是2022年的年初，距离上一次看尤语宁打架子鼓已经过去六年。
而这一次，似乎与上次有了更多不同。
她好像，在发泄什么情绪。
尤语宁这次演奏的是橘子海乐队的《夏日漱石》，2019年这首歌发行后她曾一听就心动，架子鼓部分的练习是去当时一个学长毕业后组的乐队蹭的。
最近这首歌重新流行起来，她刚刚过来跟乐队交涉的时候得知他们下一首要演奏的是这首歌，便征求了他们的同意让自己来演奏架子鼓的部分。